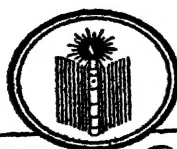




# ‘ସୂତଂପିତୃ’

[ ଜାନି ଭିଲା ]

ପ୍ର.ନା.ବି.



ଡି.ଏମ୍. ଲାଈସେରୀ

୩୨, କନଡ଼ସ୍ଥାନିନ ଡ୍ରୀଟ୍ - କଲିକତା - ୬

প্রথম—পৌষ ১৩৪৩  
দ্বিতীয়—অগ্রহায়ণ ১৩৪৮  
তৃতীয়—শ্রাবণ ১৩৫২  
পরিমার্জিত চতুর্থ সংস্করণ—আষাঢ় ১৩৬১

মূল্য দুই টাকা।

ডি, এম, লাইব্রেরী ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা—৬ হইতে শ্রীগোপাল  
দাস মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও “এস, আর, প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,”  
৬২, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রিট, কলিকাতা—২, হইতে শ্রীরসময় মণ্ডল কর্তৃক মুদ্রিত

# প্রথম অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

বালিগঞ্জের সানিপার্ক সানিভিলা নামে অট্টালিকা; রায় বাহাদুর সর্কেশ্বর সিংহকে তাহার মালিক বলিয়া লোকে জানে। বড়লোক, আমিরী চাল; সানিভিলার সুসজ্জিত ড্রয়িং-রুম; একদিন সকালে সর্কেশ্বর ও তাহার সেক্রেটারি নগেন্দ্রনাথ কথাবার্তা বলিতেছে

সর্কেশ্বর। আরে, তুমিও শেষে এমন ভাবে কথাবার্তা কইতে শুরু করলে, যেন সত্যিই আমি রায় বাহাদুর আর লাখপতি।

নগেন্দ্র। দাদা, ঐখানে তোমার একটু কাঁচা র'য়ে গেছে। পাকা আটিষ্টের মত জীবনটাকে রঙ্গমঞ্চ ব'লে মনে কর না কেন?

সর্কেশ্বর। জীবনটা রঙ্গমঞ্চ ব'লেই তো নেপথ্যের আবশ্যক। সেখানেও সাজপোশাক খুলে রেখে একটু বিশ্রাম করতে পাব না।

নগেন্দ্র। উহঁ। জীবন-রঙ্গমঞ্চের বিপদ তো ওইখানে। একবার যদি উইংস-এর আড়াল থেকে রাজার হাতের হাঁকো দেখা গেল, অমনই সব মাটি! জীবন-রঙ্গমঞ্চের নেপথ্য একেবারে মৃত্যুর পরে।

সর্কেশ্বর। তার তো অনেক দেরি। কিন্তু এদিকে যে আমার হাতে এক মাস সময়। জানই তো, ছ মাসের জন্তে এই সানি পার্কের সব-চেয়ে বড় বাড়িটা ভাড়া নিয়েছিলাম, ধার-ক'রে-আনা কয়েক হাজার টাকার জোরে। এ মাস ফুরলেই এ বাড়ি থেকে দূর ক'রে দেবে, আবার হতে হবে পুনর্মুখিক।

নগেন্দ্র । যেজন্তে এত আয়োজন, তার অনেকটা তো সফল হয়েছে ।

প্রমীরার জন্তে তো অনেকগুলি বড়লোক জুটে গেছেন ।

সর্বেশ্বর । হ্যাঁ ভাই । তার মধ্যে মাকড়স'র মহারাজকুমার ত্রিদিবেন্দু-  
নারায়ণকে আমার খুব পছন্দ—যেমন চেহারা, তেমনই টাকা,  
তেমনই স্বভাব ।

নগেন্দ্র । তা দেখেছি, আমাদের সঙ্গে ধমক দিয়ে ছাড়া কথাই বলেন  
না । ওতেই বনেদী বংশ ধরা পড়ে ।

সর্বেশ্বর । এখন বিয়েটা হয়ে গেলে হয় ।

নগেন্দ্র । ঠিক হয়ে যাবে । তিনি কি রকম আঁচ পেয়েছেন ?

সর্বেশ্বর । আবার একমাত্র মেয়ে-জামাই পাবে সব । এই সানি পার্কের  
বাড়িটা, দেশের জমিদারি, ব্যাঙ্কে গচ্ছিত লাখ টাকা ।

নগেন্দ্র । সবই পাবেন, কোন ভয় নেই । বিয়েটা হয়ে যাক । বাবা,  
একে বলে—হিন্দুবিবাহ, একেবারে কংক্রিটের গাঁথুনি ; ফেটে যাবে,  
তবু ভাঙবার উপায় নেই । এ না হ'লে আর ঋষিদের ত্রিকালজ্ঞ  
বলে ! কিন্তু এখন একটু কাজ কর, প্রমীরাকে বেশ ক'রে একটু  
কুষ্টি দিয়ে দাও ।

সর্বেশ্বর । ও, সেই নতুন বিলিভী সাবানটার কথা বলছ বুঝি ! ও  
ছ বেলা খুব মাখছে ।

নগেন্দ্র । আরে না না, কুষ্টি জান না ? সংস্কৃতি বোঝ ? চর্যা ?  
মনঃপ্রকর্ষ ? কালচার ?

সর্বেশ্বর । এগুলো কি সব একই জিনিস ?

নগেন্দ্র । সব এক ; কেবল স্থানভেদে নাম ভিন্ন । যেমন ধর, বালিগঞ্জে  
যার নাম—কুষ্টি, গ্রামবাজারে তাকেই বলে কালচার ? আবার

বিশ্ববিজ্ঞানয়ে যায় নাম—সংস্কৃতি, সাহিত্য-পরিষদে তাকেই বলবে—চর্যা। বুঝলে তো ?

সর্বেশ্বর। প্রভেদটা বুঝলাম। কিন্তু আসল জিনিসটা তেমনই অবোধ্য র'য়ে গেল।

নগেন্দ্র। ওই যে তুমি প্রথমে সাবান বলেছিলে না, প্রায় তাই। ওর নাম কি একটু ইয়ে, মানে কিনা—সত্যি কথা বলতে কি দাদা, কুষ্টি যে ঠিক কি জিনিস, তা কেউ জানে না, তবে যে কুষ্টি পেয়েছে, তাকে দেখলে বোঝা যায়।

সর্বেশ্বর। কেমন ক'রে ?

নগেন্দ্র। যখন পথে দেখি, আল্‌স-খুসর শাড়িগুলো পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে মেয়েদের কোমর পর্য্যন্ত উঠে একটা প্রান্ত কাঁধের ওপর দিয়ে পিঠের দিকে বুলে প'ড়ে আছে, আর সবস্বকু মেয়েটা একটা জীবন্ত ঘূর্ণির মত ছ-ছ ক'রে চ'লে যাচ্ছে, তখন বুঝতে পারি—হ্যাঁ, এ কুষ্টি পেয়েছে বটে। আবার যখন দেখি, যুবকটি ছ বগলে ছুটি তরুণী নিয়ে যুগল-পঙ্কভরে উড়ে চলেছে, অথচ মেয়ে দুটির প্রত্যেকের মুখেই একটা নিঃসপন্ন অধিকারের আনন্দ, তখন বুঝি—এরা বহুচর্যাপ্রাপ্ত বটে। এই কুষ্টির প্রভাবে চাই কি মাকরড'র মহারাজকুমারের মন শেষ পর্য্যন্ত ঘুরে যেতে পারে।

সর্বেশ্বর। এখন উপায় ?

নগেন্দ্র। মেয়েকে নানা বিজ্ঞা শেখাতে হবে। আমি খবর দিয়েছি, সবাই এল ব'লে।

সর্বেশ্বর। কি কি শেখাতে হবে ?

নগেন্দ্র। নাচ, গান, বাজনা, বাংলা, ইংরেজী, ক্রেক, মনস্তত্ত্ব,

অর্থনীতি, ইতিহাস, ভূতত্ত্ব, পদার্থবিজ্ঞা, রসায়ন, ভাষাতত্ত্ব, দর্শন,  
ধর্মতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্ব—

সর্কেস্বর। এ—ত!

নগেন্দ্র। আরও আছে, দাদা। কৃষ্টি কি সহজ! অনেক দুধ জাল  
দিয়ে তবে ক্ষীরটুকু পাওয়া যায়। এতক্ষণে তারা সব এল ব'লে!  
আমি চললাম।

প্রস্থান

প্রমীরার প্রবেশ। বয়স বিশ-বাইশ, মুখের সৌন্দর্য্যে যত্নের আভির্ভাষের চিহ্ন;  
খোঁপাটি জাপানী ধরনে সজ্জিত, হাতে উল বুনিয়ে সরঞ্জাম

প্রমীরা। বাবা! বাবা!

সর্কেস্বর। দেখ, এখন লোক নেই, বাবা বল। কিন্তু ভদ্রলোকদের  
সম্মুখে কি বলবে মনে আছে তো?

প্রমীরা। পাপা।

সর্কেস্বর। আর কি?

প্রমীরা। ভ্যাড।

সর্কেস্বর। আর কি?

প্রমীরা। পা'।

সর্কেস্বর। বাংলায় বড় জোর কি বলতে পার?

প্রমীরা। বাপি।

সর্কেস্বর। এখন কি বলতে এসেছিলে?

প্রমীরা। কর্তাদাদা কখন যে সব মাটি ক'রে দেন!

সর্কেস্বর। আঃ বাবাকে নিয়ে হয়েছে মুশকিল! কোন সিটুয়েশ্যন  
বুঝে কাজ করতে পারেন না।

প্রমীরা। ময়লা কাপড়, একমুখ দাড়ি, ছেঁড়া চটি নিয়ে বখন তখন

‘দিদি দিদি’ ব’লে আমার ড্রয়িং-রুমে এসে হাজির। লজ্জায় আমি  
মারা যাই আর কি।

সর্বোৎসাহ। কড়া ক’রে ব’লে দাও না কেন?

প্রমীরা। কানে যে শুনে পান না।

সর্বোৎসাহ। তাতেই তো রক্ষা। আচ্ছা ক’রে ব’কে দেবে। আর  
কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন—লোকটা কে, বলবে—আমাদের পুরনো  
গোমস্তা। বুঝলে?

প্রমীরা। সে তো বলেছিলাম, না বুঝতে পেরে তিনি হাসতে  
লাগলেন।

সর্বোৎসাহ। কি বিপদেই পড়া গেছে!

প্রমীরা। বয়!

দস্তুরমত পোষাক-পরিহিত বয়-ভূত্যের প্রবেশ

বয়। হজুর!

প্রমীরা। সেক্রেটারিকো ইখার বোলাও।

বয়ের প্রস্থান

সর্বোৎসাহ। বুঝলে মোরা, তোমাকে একটু কুষ্টি শিখতে হবে?

প্রমীরা। কুষ্টি মানে কালচার তো? কিন্তু বাবা, ওকে কুষ্টি ব’লো  
না। কাল আমি কুষ্টি ব’লে আর একটু হ’লেই ঠ’কে গিয়েছিলাম।  
এদিককার লোক ওকে ব’লে—কালচার, নয় সংস্কৃতি। তিন বছর  
আগে এদিকে কুষ্টি বলত।

সর্বোৎসাহ। তা হবে, ভাগ্যিস শুনলাম। ওঁরা সব আসছেন।

প্রমীরা সেক্রেটারি মিস মালবিকার প্রবেশ। বয়স পঁচিশ হইতে ত্রিশের  
মধ্যে। চুল সব করিয়া ছাঁটা; মুখে একটা রঙ্গ কোমলতার ভাব; হাতে  
কয়েকখানা চিঠি

মালবিকা। শুভ মর্নিং।



প্রমীরা। মনিং। চিঠি কার ?

মালবিকা। মহারাজকুমার লিখেছেন, আজ আসবেন।

প্রমীরা। আর কে ?

মালবিকা। কমরেড মল্লিক।

সর্বেশ্বর। সেই হতভাগা লোকটা বুঝি ?

প্রমীরা। ও চিঠিখানা কার ?

মালবিকা। ওখানা কিছু নয়। ওটা আমার—

প্রমীরা। [ স্মিত হাস্তে ] ওঃ, বুঝেছি।

সর্বেশ্বর। তোমরা যাও। শিক্ষকরা সব আসছেন। তাঁদের সঙ্গে আমি একটু কথা ব'লে নিই।

প্রমীরা ও মালবিকার প্রস্থান

বয় প্লেটে করিয়া এক গোছা ভিজিটিং-কার্ড লইয়া আসিল

বাবু-লোককে আনে ব'লো।

বয়ের প্রস্থান

নানাবিধ বিভাগ পারদর্শী এক দল শিক্ষকের প্রবেশ

গুড মনিং সার্স।

লকলে। গুড মনিং।

সর্বেশ্বর। বসুন। তারপর কথাবার্তা হবে।

সকলের উপবেশন

নৃত্যতত্ত্ববিদ। সানি পার্কের যোগ্য বটে আপনার মেজাজ! এ বাড়িখানা—

সর্বেশ্বর। দীনেয়ই কুটীর।

নৃত্যতত্ত্ববিদ। কি বিনয়! এত বড় প্রাসাদকে কুটীর বলা যে-সে লোকের কর্ম নয়! আপনার কালচারের আর বাকি কি ?

আচ্ছা, কোন্ রকম নাচ আপনার পছন্দ—উদয়শঙ্করী, অজন্তা, জয়ন্তী ?

সর্বেশ্বর । আচ্ছা, নাচটা কি না শিখলেই নয় ?

নৃত্যতত্ত্ববিদ । সর্বনাশ ! নাচ না শিখলে সানি পার্কে টিকতে পারবেন ?

সর্বেশ্বর । কেন ?

নৃত্যতত্ত্ববিদ । এ অঞ্চলের লোকে হয় মোটরে চলে, নয় নেচে চলে, হাঁটতে ভুলেই গিয়েছে । সবাই যখন নেচে চলছে, আপনি না নাচলে পথে ঠোকাঠুকি লেগে যাবে ।

সর্বেশ্বর । ওঃ, বুঝছি ।

নৃত্যতত্ত্ববিদ । বুঝবেনই তো । সানি পার্কের সবচেয়ে বড় বাড়ি যখন আপনার, কৃষ্টির ভিত্তিপত্তন তো আপনার পাকা রকম হয়েই আছে ।

সঙ্গীতজ্ঞ । অমনই ওই সঙ্গে সঙ্গীতটাও । আচ্ছা, ঝুপদ, না খেয়াল, না গজল ? এই শুনুন নমুনা—

তিন রকম নমুনা গাহিলেন

সর্বেশ্বর । তিনটেই তো ভাল । তবে আজকাল রেওয়াজ কোন্টার বেশি ?

সঙ্গীত । এই তো বড়লোকের মত কথা ! গজল, মশাই গজল ।

আজকাল জন্মোৎসব থেকে মৃত্যুৎসব পর্য্যন্ত কেবলই গজল চলছে ।

বাগ্ধর । আরে সার, বাজনা ছাড়া নাচগানের কোন মূল্য আছে ? ছোঃ ! বাজনা হচ্ছে নাচ-গানের মেরুদণ্ডস্বরূপ । এই শুনুন না, তেরে কেটে তাক—

তবলার বোল কখন

সর্বেশ্বর । কিন্তু তবলা কি আজকাল তেমন—

বাত্তকর । বলেন কি ? আচ্ছা, তবলা না হয় বঁশী, এসরাজ, হার্মোনিয়াম, পিয়ানো, মন্দিরা, খোল, ঢোলক, একটা কিছুই চাই-ই । সন্ধ্যাবেলা আপনার বাড়ি থেকে কোন একটা বাজনার শব্দ যদি না শোনা যায়, তবে এ পাড়ায় আপনি একঘরে হয়ে পড়বেন । হ্যাঁ, আমি মশাই সত্যি কথা বলব ।

সর্বেশ্বর । বলেন কি ? তবে তো আপনাকে ছাড়া হচ্ছে না ।

অর্থনীতিবিদ । মশায়ের বার্নার্ড শ'র নাম শোনা আছে ?

সর্বেশ্বর । বিলক্ষণ । সেই যে ক্লাইভ ট্রীটের ওদিকে—

অর্থনীতিবিদ । তিনি কি বলেছেন জানেন ? অর্থনীতিই হচ্ছে এ যুগের বাইবেল ।

সর্বেশ্বর । হ্যাঁ হ্যাঁ, কথাটা পড়েছিলাম বটে ।

অর্থনীতিবিদ । তবে আপনার কুণ্ডির তালিকায় ওটাকে বাদ দিচ্ছেন কি ক'রে ?

সর্বেশ্বর । বাদ দিলে চলবে কেমন ক'রে ?

অর্থনীতিবিদ । তবেই ধরুন, গ্রেসাম্‌স ল জানা চাই, ডিস্ট্রিবিউশন অব ওয়েল্‌থ, ল অব পপুলেশন—এসব না জানলে জীবনই বুঝা ।

সর্বেশ্বর । যা বলেছেন ।

মনস্তত্ত্ববিদ । কিন্তু মশাই, আধুনিক যুগে খ্রীষ্টকে বাদ দিয়ে বাইবেলকে রাখবার কোন অর্থ হয় না । ফ্রেডকে বাদ দিচ্ছেন কেন ?

সর্বেশ্বর । সাহেব এসেছেন নাকি ?

মনস্তত্ত্ববিদ । মনের সাবকনশাস অংশ সম্বন্ধে না জানলে পশুর মত বেঁচে থেকে লাভ কি বলুন ? সে সম্বন্ধে ফ্রেড কি বলেন, জানেন ?

সর্বেশ্বর । ছেলেবেলা অবশ্যই পড়েছিলাম ।

মনস্তত্ত্ববিদ । অবশ্যই পড়েছেন । তবে একটু ঝালিয়ে নেওয়া চাই ।

অমনই হাতেলক এনিসকেও—

সর্বেশ্বর । আজ্ঞে, বেশ ।

নৃতত্ত্ববিদ । মশাই, অ্যারিস্টক্রেটিক সমাজে ঘোরাফেরা করেন, নৃতত্ত্ব শিখুন, মানুষ চিনতে পারবেন, নইলে দু দিনে ঠ'কে ভূত হয়ে যাবেন ।

ভূতত্ত্ববিদ । ওসব বাজে জিনিষ মশাই । যে মাটির ওপরে দাঁড়িয়ে আছেন, সে সম্বন্ধে জ্ঞান যদি টনটনে না হয়, তবে পা পিছলে পড়েতে কতক্ষণ ! ভূতত্ত্ব জানা চাই মশাই ।

সর্বেশ্বর । ওটার কি ইংরেজী নাম নেই ?

ভূতত্ত্ববিদ । বিত্তেটাই ইংরেজী, আর বলেন নাম নেই ! জিয়লজি, মশাই, জিয়লজি । হিমালয় পাহাড় কেমন ক'রে তৈরী হ'ল, জানেন ?

সর্বেশ্বর । আজ্ঞে না ।

ভূতত্ত্ববিদ । আচ্ছা, বলুন তো হিমালয় আর বিজ্ঞাপর্বতের মধ্যে প্রাচীনতর কোন্টা ?

সর্বেশ্বর । আজ্ঞে, তা তো জানি না ।

জ্যোতিষী । না-ই জানলেন । কিন্তু যে আকাশের দিকে তাকিয়ে পথ চলছেন, সে আশের বিষয় কিছু শিখে রাখুন । ছোট বেয়ার কাকে বলে, জানেন ?

সর্বেশ্বর । আজ্ঞে না ।

জ্যোতিষী । তবে ?

সর্বেশ্বর । আজ্ঞে, এত বিজ্ঞা যে শেখবার আছে, তা তো জানতাম না !

দার্শনিক। সেইজন্মেই তো আমি এসেছি। সৰ্ব্বশাস্ত্রের দুধ শুকিয়ে  
ক্ষীর হচ্ছে দর্শনশাস্ত্র। এই শাস্ত্র শিখুন, আর কিছু দরকার হবে  
না। ধরুন—দ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতাদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ,  
আব জীবাত্মা, পরমাত্মা, জগৎ এবং ব্রহ্ম, মোটামুটি এই কয়টি বিষয়  
সম্বন্ধে জ্ঞান হ'লেই হ'ল।

সৰ্ব্বেশ্বর। তা তো হ'ল। কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে এত বিষয়  
শেখবার সুযোগ কোথায়?

পদার্থতত্ত্ববিদ। তবেই দেখুন, আইনস্টাইনকে স্মরণ না ক'রে উপায়  
নেই। সময় জিনিষটা রিলেটিভ, বুঝেছেন?

সৰ্ব্বেশ্বর। আজে, বোঝবার দরকার কি, ব'লে যান।

পদার্থতত্ত্ববিদ। না বুঝলেও ক্ষতি নেই। সোজা কথায় বলতে গেলে,  
সময়টা রবারের মত—টানলে লম্বা হয়। ধরুন না, ঘুমের মধ্যে  
যে স্বপ্ন দেখেছেন—

মনস্তত্ত্ববিদ। দেখুন সার, ঘুরে ফিরে সেই ফ্রয়েডের থিওরিতে এসে  
পড়েছেন। বাবা! একে বলে—সাইকোএনালিসিস!

বৈয়াকরণ। এতক্ষণ চুপ ক'রে আছি। কিন্তু মশাই, আমি স্পষ্টবাদী  
লোক। আচ্ছা, বলুন তো, তুদাদি, ভাদি, উনাদি কাকে বলে?  
সমাস, তদ্ধিৎ, কৃৎ এসবের মানে কি?

সৰ্ব্বেশ্বর। ওসব তো শুনি নি!

বৈয়াকরণ। তবেই দেখুন। ব্যাকরণ জানেন না, আর শিখতে যাচ্ছেন  
যত সব—এতদিন যে বেঁচে আছেন, এই-ই যথেষ্ট।

ভাষাতাত্ত্বিক। মশাই, ভাষা কাকে বলে জানেন?

সৰ্ব্বেশ্বর। তা জানি বইকি।

ভাষাতাত্ত্বিক। কিছু জানেন না। বলুন তো, বিপ্রকর্ষ কাকে

বলে ? স্বরসন্ধি, ব্যঞ্জনসন্ধি, বিসর্গসন্ধি ? হাঁ ক'রে রইলেন যে !  
মশাই, এতদিন কি ক'রে অপঘাত মৃত্যু বাঁচিয়ে এসেছেন, তা  
ভগবানই জানেন ! আচ্ছা, বলুন তো—অ ।

সর্বেশ্বর । অ—

ভাষাতাত্ত্বিক । হ'ল না, হ'ল না । অ—

সর্বেশ্বর । অ—

ভাষাতাত্ত্বিক । এই তো বর্ণমালার প্রথম বর্ণেই ঠেকে গেলেন, এখনও  
তো গোটা পঞ্চাশেক বাকি । বলুন অ ; মুখ অত ফাঁক নয় ;  
ঠোঁট আর একটু বাকুক—অ ; অ ; উহ, হ'ল না ।

সর্বেশ্বর । অ— ; অ— ; ও— ; অ—অ—অ—

নৃত্যতত্ত্ববিদ । ঠিক, ব'সে ব'সে কিছু হবে না । নাচের গোটা দুই ধাপ  
শিখিয়ে যাই । আচ্ছা, ডান পা তুলুন । উঁহ, অত বেশি নয় ।

ভাষাতাত্ত্বিক । পা দিয়ে আপনি যা খুশি করুন, কিন্তু মুখে বলুন অ— ;  
অঃ, আবার বিসর্গ দেন কেন ?

সর্বেশ্বর । অঃ ; অ । মশাইরা বোধ হয় একটু ভুল করছেন ।

ভাষাতাত্ত্বিক । আপনার আশ্পর্কী তো কম নয় ! আমি করব ভুল—  
বুড়ো হলেন, তবু অ বলতে পারেন না !

সর্বেশ্বর । আমি সে কথা বলছি না ।

ভাষাতাত্ত্বিক । সেই কথাই বলছেন ।

সর্বেশ্বর । এসব তো আমি শিখব না ।

ভাষাতাত্ত্বিক । তা শিখবেন কেন ! বুড়ো বয়সে ধেই-ধেই ক'রে  
নাচুনগে ।

সর্বেশ্বর । নাচও আমি শিখব না ।

নৃত্যতত্ত্ববিদ । তা নাচবেন কেন ? পথে ঠোকাঠুকি খেয়ে মরুন ।

সর্বোৎকর্ষ। আপনারা একটু শুভুন, এসব আমার মেয়ের জন্তে—

কেহ কেহ। তবে এতক্ষণ তা বলেন নি কেন ?

সর্বোৎকর্ষ। বলবার আর অবসর দিলেন কই ? আপনারা সব চলুন,  
ওই ঘরে দরদস্তুর মেটানো যাক।

কেহ কেহ। তবু তো এখনও ইতিহাস, ভূগোল, জ্যামিতি, ধর্মতত্ত্ব  
প্রাণিতত্ত্ব, ফ্রেঞ্চ, জার্মান থাকি র'য়ে গেল।

সকলের প্রস্থান

অশ্ব দ্বার দিয়া কথা বলিতে বলিতে প্রমীরা ও মালবিকার প্রবেশ

প্রমীরা। আশ্রিতে—দশ বছর আগে ?

মালবিকা। হ্যাঁ, আশ্রিতে, তা প্রায় দশ বছর হবে বইকি।

প্রমীরা। কিন্তু আশ্রিতে কেন ?

মালবিকা। আমরা প্রায় দু'পুরুষ ধরে আশ্রার বাসিন্দা।

প্রমীরা। বুঝলাম। আর একটু খুলে বল। দেখ, লোকের সম্মুখে  
তুই আমার সেক্রেটারি, আড়ালে আমার বন্ধু। সেখানেও  
সেক্রেটারির মত গম্ভীর হয়ে থাকলে দম বন্ধ হয়ে মারা যাব।

মালবিকা। তোমার মত বড়লোকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব কি সম্ভব ?  
আশা করি, এখন মহারাজকুমারের সঙ্গে তোমার বিয়েটা হয়ে যায়,  
তা হ'লে যোগ্য ঘরে পড়। অযোগ্য পরিবারে বিয়ে হ'লে ছুঃখের  
অস্ত থাকে না।

প্রমীরা। তোর ছুঃখ কি সেই ছুঃখ নাকি ?

মালবিকা। ঠিক তা নয়। তবে শোন। সংসারে ছিলেন শুধু বাবা।  
আমি তাঁর একমাত্র সন্তান। দিয়েছিলেন স্বাধীন শিক্ষা।  
তারপরে হঠাৎ কি হ'ল তাঁর মতি, বিয়ে ঠিক ক'রে বসলেন দিল্লীর  
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে। স্বাধীন বিবাহের সুযোগ বাটাবার

মোটাই পেলাম না অবসর। বিয়ের রাতে ছ-চার ঘণ্টার জন্তে প্রথম পেলাম তাঁর দেখা—

প্রমীরা। বলিস কি ! তার আগে দেখিস নি তাকে ?

মালবিকা। না। বাসরঘরেই স্বাধীন বুদ্ধি বললে, এ কি করছ ?

জীবনে এল ধিক্কার। শেষরাত্রে গৃহত্যাগ ক'রে পালিয়ে গেলাম এলাহাবাদে। সেখানে যমুনার তীরে ফেলে রাখলাম শ্রাণ্ডেল জোড়া আর একখানা চিঠি। কাগজে খবর বের হ'ল, আমি ডুবে আত্মহত্যা করেছি। তখন চ'লে এলাম কলকাতায়। কিছু দিন পরে কাগজে সংবাদ দেখলাম, বাবা গেছেন হার্টফেল ক'রে মারা।

প্রমীরা। আর তোর স্বামী ?

মালবিকা। তাঁর কোন খবর পাই নি। এখন তাকে দেখলেও নিশ্চয় চিনতে পারব না—এমন নিশ্চিহ্নভাবে সে স্মৃতি মুছে গেছে।

প্রমীরা। তারপরে ?

মালবিকা। তারপরে দুঃখের দীর্ঘ ইতিহাস। কলেজে পড়া শুরু করলাম। আই. এ., বি. এ., এম. এ.। পথের মোড়ে মোড়ে রত্নাকরের মত পুরুষের লুক্ক দৃষ্টি। দেখলাম একজনের অধীনতা কাটাতে গিয়ে দশজনের কাছে অধীন হতে হচ্ছে। তারপরে সেদিন থেকে তোমার সেক্রেটারি।

প্রমীরা। আচ্ছা তোর এই ইতিহাস আর কেউ কি জানে ?

মালবিকা। কেউ না।

প্রমীরা। আবার তবে তুই বিয়ে কর্ না।

মালবিকা। সেও কি সম্ভব ?

প্রমীরা। অসম্ভব কি ? মিঃ চৌধুরী তো ফাঁকি নন।



মালবিকা। কে? নীরজাবাবু? ধ্যে।

প্রমীরা। তবে আর সন্দেহ নেই।

মালবিকা। বুঝলি কিসে?

প্রমীরা। ওই ধ্যে শব্দে। মহারাজকুমার যখন আমাকে প্রোপোস করলেন, আমি বলেছিলাম, ধ্যে।

মালবিকা। ইতিমধ্যেই প্রোপোসাল হয়ে গেছে নাকি?

প্রমীরা। তোর অনুমান কি হয়?

বয় দুইখানি কার্ড লইয়া প্রবেশ করিল

কার কার্ড?

মালবিকা। মহারাজকুমার আর তাঁর আত্মীয়।

প্রমীরা। আর একখানা? নীরজাবাবুর বুঝি?

মালবিকা। সেজন্তে তোমার অনুবিধে হবে না। পাশের ঘরে তাঁকে বসাব।

প্রমীরা। তা বটে, এখানে আনলে আবার ভোর অনুবিধে।

মালবিকা। যাও, সাহেবদের নিয়ে এস।

বয়ের প্রস্থান

আমি চললাম।

মালবিকার প্রস্থান

সাহেব-বেশধারী মাকড়স'র বুবরাজ ত্রিদিবনারায়ণ ও তাহার আত্মীয় বিজয়নারায়ণের  
প্রবেশ ও টুপি খুলিয়া অভিবাदन

উভয়ে। গুড মর্নিং।

প্রমীরা। মর্নিং। বসুন।

ত্রিদিব। উঃ, কি ওয়েদার!

বিজয়। বাস্তবিক, ইংল্যান্ড ছাড়া এমন ওয়েদার আর দেখি নি, কি বল  
ত্রিদিব ?

ত্রিদিব। দেখি নি বলতে পারি না। মনে আছে, জার্মানিতে  
সেবার— ?

বিজয়। কিন্তু তার আগের বারের কথা মনে কর তো—সুইডেনের  
কথা। হাউ হরিবল !

ত্রিদিব। কিন্তু রাশার মত এমন হেলিশ ওয়েদার জীবনে দেখিনি।  
প্রমীরা। আপনারা দেখছি সমস্ত ইউরোপ ঘুরেছেন !

বিজয়। ইউরোপ ! কেন, ত্রিদিব, তোমার মেক্সিকোর কথা মনে  
নেই ?

ত্রিদিব। আঃ, সে কি নীল আকাশ আর সোনার রোদ ! কোথায়  
লাগে দক্ষিণ ফ্রান্স আর ইটালি !

বিজয়। বুঝলেন মিস প্রমীরা, ত্রিদিব তো রাশি রাশি কবিতা লিখে  
ফলেছিল।

প্রমীরা। উনি কি কবি ?

বিজয়। কবি ব'লে কবি ! একেবারে যাকে বলে আভিজাত্যসম্পন্ন  
কবি।

ত্রিদিব। আঃ, কি বল যে বিজয় ! একটু চুপ কর না।

বিজয়। চুপ করব কেন ? আচ্ছা ত্রিদিব, তোমার শক্তির একটু  
পরিচয় দাও না। মিস প্রমীরার ভুরুর ওপরে ছোটো লাইন কম্পোজ  
কর না।

প্রমীরা। না না।

বিজয়। লজ্জিত হবেন না। ওর কোন কষ্ট হবে না। গো অন  
চ্যাপ, গো অন।

ত্রিদিব । কি মুশকিলেই ফেললে, লেট মি ট্রাই—

যুগল ভুরুর আমি খুঁজে মরি মিল,

আকাশের প্রান্তে যেন পাখা-মেলা চিল ।

বিজয় । ওয়াণ্ডারফুল !

প্রমীরা । কি সুন্দর কবিতা !

ত্রিদিব । কিন্তু তার চেয়ে আরও সুন্দর আপনার জুয়ুগল ।

প্রমীরা । কি যে বলেন !

ত্রিদিব । সত্যি কথা বলছি ।

বিজয় । ত্রিদিব, এবার ইংরেজীতে ছু লাইন—

প্রমীরা । ইংরেজীতেও আপনি লিখতে পারেন ?

বিজয় । এর পরে ফ্রেন্স, জার্মান, ইটালিয়ান আছে, আপনি জানেন ও

ভাষাগুলো ?

প্রমীরা । না ।

বিজয় । গো অন ত্রিদিব ।

ত্রিদিব । On the life's ocean, shoreless and dark

Rest thy eyebrows like Noah's Ark.

বিজয় । এক্সেলেণ্ট !

প্রমীরা । আপনারা পরিশ্রান্ত হয়েছেন, একটু বসুন ।

বিজয় । পরিশ্রান্ত ! বলেন কি ? ত্রিদিব জন্মেছে মহাকাব্য লেখবার

সামর্থ্য নিয়ে, ছ-চার লাইনে ওর কি হয় !

এমন সময় বৃদ্ধ জগন্নাথের মলিন বস্ত্রে, নগ্ন গাত্রে প্রবেশ । প্রমীরা হতবুদ্ধি,

স্তম্ভিত । বৃদ্ধ কালে খাটো, চোখে কম দেখে

জগন্নাথ । দিদি, দিদি !

প্রমীরা। কি সর্বনাশ! দেখ জগন্নাথ, এখন তুমি যাও।

জগন্নাথ। কি বললে দিদি? যাও? খিদে পেয়েছে, মুড়ি দাও।

প্রমীরা। [ স্বগত ] সর্বনাশ করলে, প্রেষ্টিজ গেল, মান গেল, বুঝি  
কুমারও যায়! [ প্রকাশে ] দেখ জগন্নাথ, ও ঘরে যাও।

ত্রিদিব। এ লোকটি কে? আত্মীয়?

প্রমীরা। কি যে বলেন! বাড়ির বুড়ো গোমস্তা। সারাদিন ‘দিদি  
দিদি’ ক’রে অস্থির করে।

জগন্নাথ। দিদি, সবু কই? সে ব্যাটা গেল কোথায়?

প্রমীরা। [ স্বগত ] বুড়োটা সব মাটি করলে, কি আপদ! ভগবান!

জগন্নাথ। এরা আবার কে?

প্রমীরা। [ উচ্চৈঃস্বরে ] পা, শীগগির এস। গোমস্তা বুড়ো কি  
গুণ্ডগোল করছে!

বিজয়। [ ত্রিদিবের প্রতি ] মার্ক ত্রিদিব, পা! খাঁটি অ্যারিস্টক্রে্যাট  
হে!

দ্রুত সর্ব্বেশ্বরের প্রবেশ

প্রমীরা। দেখ, বুড়ো কি করছে!

জগন্নাথ। এই যে সবু!

সর্ব্বেশ্বর। কে তোমার সবু? বুড়োকে বাহাস্তরে পেয়েছে! পুরনো  
কর্ষচারী ব’লে আর কত সহ্য করা যায়!

জগন্নাথ। কে কর্ষচারী? বটে রে!

সর্ব্বেশ্বর। মাত্র অতিথিদের অপমান!

প্রমীরা। আপনারা মনে কিছু করবেন না। অনেক দিনকার কর্ষচারী,  
তাড়াতে পারি না, আবার আমরা ছাড়া ওকে সেবা করবারও  
কেউ নেই।

জিদিব। পাগল নাকি ?

প্রমীরা। বুড়ো বয়সে পাগলের মতই হয়েছে।

জগন্নাথ। পাগল, কে পাগল ? তোরা পাগল।

সর্বেশ্বর। দেখেছেন. পাগলকে 'পাগল' বললে চটে। নাঃ, এখানে  
আর রাখা যায় না।

সর্বেশ্বর আড়কোলা করিয়া তাকে লইয়া চলিল, জগন্নাথ ঝটপট করিতে  
লাগিল। পাছে বেঁধে কিছু বলিয়া ফেলে, তাই প্রমীরা তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল  
প্রমীরা। আপনারা একটু বসুন।

পিতা পুত্রীর জগন্নাথকে লইয়া প্রস্থান

বিজয়। দেখেছ হে, কি রকম কোমল ওঁর হৃদয় ! বাড়ির 'বুড়ো

গোমস্তান প্রতিও এমন দয়া ! এখন তোমার কপাল-জোর।

জিদিব। বাস্তবিক, এমন দরদ দেখি নি ! অ্যান এঞ্জেল ! অ্যান এঞ্জেল !

বিজয়। ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল !

উভয়ের প্রস্থান

## দ্বিতীয় দৃশ্য

সানি পার্ক ; সানি রেইজেন্ট, অদূরে সর্বেশ্বরবাবুর বাড়ি সানি ভিলা দেখা যায়।

নীরজানাথ বসিয়া চা পান করিতেছে

নীরজা। প্রেমে পড়লেই আমার অঙ্ক কষতে ইচ্ছে করে। এমন জিনিস

আর আছে ! মাহুষ যেদিন বস্তু থেকে ভিন্ন ক'রে সংখ্যাকে

ভাবতে শিখেছে, সেই দিনই স্বর্গের সিঁড়ির চাবি পেয়েছে। তার

মধ্যে আবার বীজগণিত। হৃদয়ের তার যখন উচ্চ নিখাদে ধ্বনিত

হয়ে ওঠে, তখন বস্তু পেছনে প'ড়ে থাকে। তখনই মনে আসে বীজগণিতের ফর্মুলা। মালবিকা—নাঃ, আমার পূৰ্ব্বাপর ভুলিয়ে দিলে। কোথায় দিল্লী, আগ্রা, লাহোর—সব ভুলে গেছি। এখন কেবল মনে হচ্ছে, সানি পার্কের সানি ভিলা আর সেখানকার মালবিকা। অস্ত্রপরীক্ষার সময়ে অর্জুন যেমন পাখির চোখটির দিকে বদ্ধদৃষ্টি হয়ে ছিল, আমারও হয়েছে তেমনই কেবল।

“মালবিকা অনিমিখে  
চেয়েছিল পথের দিকে,”

হৃদয়াবেগের সুর-সপ্তকের স্বর্গে সঙ্গীত আর বীজগণিত দুই-ই  
সংগোত্র।

চা পান

কম্বরেডের প্রবেশ। লোকটির গায়ে লাল হাতকাটা শার্ট, পরনে লাল হাকপ্যান্ট,  
লাল জুতা মোজা, মাথার চুলও তৈলাভাবে রক্তাভ

কম্বরেড। এই যে নীরজাবাবু, কি আওড়াচ্ছিলেন?

নীরজা। বলব কি মশাই, প্রেমে পড়েছি। প্রেমে পড়লেই আমার  
বীজগণিত মনে প'ড়ে যায়।

কম্বরেড। সত্যি কথা বলতে কি মশাই, আমিও প্রেমে পড়েছি—  
প্রমীরার প্রেমে। আপনি?

নীরজা। ও'রই সেক্রেটারি মালবিকার প্রেমে। কিন্তু আপনি এত  
বড় কম্যুনিষ্ট হয়ে শেষে বড়লোকের মেয়ের প্রেমে পড়লেন?

কম্বরেড। কেন, বড়লোকের মেয়ে ব'লে সে কি মাহুষ নয়?

নীরজা। কিন্তু তার টাকাগুলো কি করবেন?

কম্বেড। আমাৰ বিশ্বাস অহুৰায়ী খৰচ কৰব।

নীৰজা। দেখুন মশাই, এ যুগ বড় খাৰাপ যুগ, কোন বিশ্বাসকে  
আঁকড়ে ধ'ৰে থাকলে শেষ পৰ্য্যন্ত ফুটপাথে বসতে হবে।

কম্বেড। আমাৰাও ত তাই চাই। ফুটপাথেই নতুন সভ্যতা গ'ড়ে  
তুলব।

নীৰজা। বাই দি বাই, আপনাৰ নামটি কি? কম্বেড ব'লে আৰ  
কত ডাকা যায়?

কম্বেড। ওইটি মাপ কৰবেন। সন্ধ্যাস গ্ৰহণ কৰলে যেমন সংসাৰ-  
আশ্ৰমের নাম বলা নিষেধ, আমাদেৱ পক্ষেও তাই; আমাৰা হচ্ছি  
ইকনমিক সন্ধ্যাসী। আমাৰা এখন কম্বেড।

এমন সময়ে ভূত্যা আসিয়া কম্বেডকে এক কাপ চা দিয়া গেল; তাহাৰ চা পান  
নীৰজা। আচ্ছা, আপনাৰা যে এই সব মতবাদ প্ৰচাৰ কৰছেন,  
গভমেণ্ট যদি—

কম্বেড। মরতে হবে, সেজন্তো ভয় কেন?

নীৰজা। ওই আৰ একটি ভুল। মৃত্যু-ভয়টা এককালীন, তাই দেখতে  
বেশি—যেমন মেয়েৰ বিয়েৰ পণেৰ টাকা। আৰ বেঁচে থাকার ভয়  
ছেলের পড়াবার খৰচের মত, দেখতে বেশি নয়, কিন্তু অনেক দিন  
ধ'ৰে টানতে হয়, হিসেব কৰলে দেখা যাবে, পণেৰ টাকার চেয়ে  
অনেক বেশি। কিন্তু ওসব যাকগে—সৰ্ব্বেশ্বৰবাবু কি আপনাকে  
মেয়ে দেবেন?

কম্বেড। কেন দেবেন না? ছ দিন পরে আমাৰাই তো দেশেৰ  
মালিক। আৰ তিনি যদি ভুল ক'ৰে ওই কোথাৰ মহাৰাজ-  
কুমাৰকে দিতেই চান, তবে আমি আছি কেন? Vini, vici,  
vidi। আচ্ছা, উঠি।

ভৃত্য। বাবু, দাম ?

কম্বেড। দাম ! ক্যাপিট্যালিজ্‌মের স্পর্কায় আর পারি না। দাম !

সবুর কর, আর বেশি দেরি নেই। তখন দেখব, কেমন দাম  
চাও !

প্রস্থান

নীরজা। ওহে, গোলমাল ক'রো না, আমি দিয়ে দিচ্ছি।

দাম দেওয়া হইলে ভৃত্যের প্রস্থান

আমিও যাই। এখন বোধ হয় মালবিকা একাই আছে।

প্রস্থান

অন্ত ঘর দিয়া ত্রিদিব ও বিজয়ের প্রবেশ ; বেশভূষা সাধারণ রকমের ; পূর্বের  
দৃশ্যের মত পারিপাট্য নাই

বিজয়। এই বয়, দু কাপ চা দিয়ে যাও।

বয় চা আনি

ভাল ক'রে পর্দা টেনে দিয়ে যাও।

পর্দা টানিয়া দিয়া বয়ের প্রস্থান

আরে বাপু, মোটর চালাতে চালাতে হাতে কড়া প'ড়ে গিয়েছে,  
যদি বিয়েটা হয়ে যায়, স্নেহে থাকতে পারবি। তার আগে কটা  
দিন যা বলি, করিস।

ত্রিদিব। কিন্তু মুশকিল কি জান ? আমি তো মাকড়স'র মহারাজ-  
কুমার, বিয়েটার যদি সেই অহুপাতে ধুমধাম তারা আশা করে ?

বিজয়। আশা করলেই হ'ল। তুই বলবি, তোর বাবা রামনগরের  
রাজার মেয়ের সঙ্গে বিয়ের ঠিক করেছেন। তাঁর অমতে গোপনে  
তুই এ বিয়ে করছিস। কাজেই বেশী ধুমধাম করা সম্ভবও নয়,



উচিতও নয়। বুড়ো রায় বাহাদুর সব বিশ্বাস করবে। আর একবার বিয়েটা হয়ে গেলে, বাস্—এর নাম হিন্দুবিবাহ। বাবা, এ খ্রীষ্টানী বিয়ে নয় যে, বাতিল ক’রে দেবে।

ত্রিদিব। কিন্তু বুড়োর আছে কি রকম ?

বিজয়। যা আছে, তাতে তোর সাত জন্ম বেশ চ’লে যাবে। আমি এ পাড়ার লোকদের কাছ থেকে সব খবর সংগ্রহ করেছি। সানি ভিলা বাড়িটা তার, দেশে আছে জমিদারি, ব্যাঙ্কে আছে টাকা, গ্যারেজে আছে মোটর, ঘরে আছে মেয়ে; আর নেই তার অগ্র ছেলে মেয়ে এবং মাথায় বুদ্ধি। এই রেস্টুরেন্টের বয়টা বলছিল, একদিন কি কাজে বুড়োর কাছে গিয়েছিল, বকশিশ পেয়েছিল গোটা একটা টাকা।

ত্রিদিব। দেখা যাক।

বিজয়। না না, আর দেখতে বেশি সময় দিও না। যা হয় ছুঁচান দিনের মধ্যেই ক’রে ফেল। তারপর ধীরে-সুস্থে দেখো। সেদিন তোমার ব্যবহারটা বেশ অ্যারিস্টক্র্যাটিক হয়েছিল।

ত্রিদিব। হবে না! বড়লোকের মোটর চালিয়েই তো হাত বড়া ক’রে ফেললাম।

বিজয়। কিন্তু তোমার মেজাজটা আরও একটু রুক্ষ হওয়া দরকার, যেন পৃথিবীতে কিছুই তোমার পছন্দ হচ্ছে না—ভাবটা এই রকম।

ত্রিদিব। কেন ?

বিজয়। কেন আবার কি ? ছোটলোকই অগ্নে সম্ভষ্ট হয়। আর একটা কথা মনে রেখো—কথা বলবার সময় শেষের কথাগুলো অস্পষ্ট ক’রে হাওয়ার মধ্যে ছেড়ে দেবে। কথা আরম্ভ করবে বাই-দি-বাই দিয়ে

আর শেষ করবে অ্যাণ্ড-সো-অন ব'লে। আচ্ছা, বেশ অ্যারিস্ট-  
ক্র্যাটিকভাবে চাকরকে ডাক দেখি।

ত্রিদিব। বয়!

বিজয়। উহ, হ'ল না। এই রকম হবে, বয়—চন্দ্রবিন্দু চাই।

ত্রিদিব। বয়!

বিজয়। হ্যাঁ। আচ্ছা, চুরুট টানবার সময় ধরবে কি ক'রে?

ত্রিদিব। কেন? ডান হাতের তর্জ্জনী আর মধ্যমা দিয়ে চেপে।

বিজয়। ওটা প্রি-ওয়ার কায়দা। আজকাল দেখ নি বড়লোকদের?  
ধরবে বাঁ হাতের তর্জ্জনী আর বুড়ো আঙুল দিয়ে চেপে—এই  
রকম ক'রে।

প্রদর্শন

ত্রিদিব। বেশ।

বিজয়। আর এক কাজ করবে—পকেটে রাখবে গোটা কয়েক ছোট  
এলাচ, মাঝে মাঝে মুখে দেবে।

ত্রিদিব। কেন?

বিজয়। তবে তো ওরা বুঝবে, তুমি খেয়ে এসেছ মদ, আর তারই গন্ধ  
টাকবার চেষ্টা করছ এলাচ দিয়ে।

ত্রিদিব। কিন্তু মদ খেলে ওদের ধারণা নীচু হবে না?

বিজয়। তা হবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝবে, তুমি বনেদী অ্যারিস্টক্র্যাট।  
আচ্ছা, একটু পরীক্ষা হয়ে যাক। মনে কর, তুমি এখানকার খারাপ  
চা খেয়ে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে গেছ, চাকরকে বিবক্ত হয়ে বকছ,  
স্ট্রেট ভেঙে ফেলছ—আর বাবার আগে বান ক'রে গোটা-কয়েক  
টাকা ফেলে দিয়ে চ'লে গেলে। এই নাও কাছে টাকা রাখ।

ত্রিদিব। এতগুলো টাকা মিছিমিছি—

বিজয়। জগতে কিছু মিথ্যে হয় না। টাকার জন্তে ভেবো না, আমি তোমাকে যখন যা লাগে দেব, কেবল বিয়ের পরে শোধ ক'রে দিও। নাও, আরম্ভ কর।

ত্রিদিব। [ কৃত্রিম অ্যারিস্টক্রে্যাটিক অভিনয় ] আই সে ড্যাম ইট; ইউ—

বিজয়। মনে থাকে যেন চন্দ্রবিন্দু।

ত্রিদিব। বয়!

বয়ের ভীতভাবে প্রবেশ

হোয়ট ডেভিল ডু ইউ মীন?

বয়। হুজুর—

বিজয়। এই ব্যাটা, দেখছিস না। সাহেব রেগে গিয়েছে! বল, সাহেব—

বয়। সাহেব—

ত্রিদিব। আই সে হাঙ্গ ইট।

কাপ ও প্লেট মাটিতে ছুঁড়িয়া নিক্ষেপ

বয়। সাহেব, মনিব যে বকবে আমাকে।

ত্রিদিব। লে আও তোমারা মনিবকে। আই শ্রাল সেণ্ড হিম টু ডেভিল।

বয়। সাহেব, মাফ কিজিয়ে।

বিজয়। হালো ট্রিডিব, লেট্‌স গো।

বয়। সাহেব, কাপ ?

ত্রিদিব। ড্যাম ইট।

বয়। সাহেব, গিরিচ ?

ত্রিদিব। হ্যাঙ্গ ইট।

বয়। সাহেব, আমাকে—

ত্রিদিব। গো টু হেল।

বিজয়। ওকে কিছু দিয়ে দাও না, গরিব লোক মারা যাবে !

ত্রিদিব। [ কয়েকটা টাকা ছুঁড়িয়া দিয়া ] হিয়ার'স ফর ইউ ডগ।

বয়ের দস্তবিকাশ ও সেলাম

বিজয়। ছাট্'স পার্ফেক্ট। চল, যাওয়া যাক।

উভয়ের প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

সর্বেশ্বরবাবুর বাড়ির বৈঠকখানা। প্রমীরা একাকী বসিয়া ‘রহস্য-পীরামিড’  
সিরিজের ডিটেক্টিভ উপন্যাস পাঠ করিতেছে। পাশে আলমারিতে ইংরেজী ও

বাংলা ক্লাসিক্স সজ্জিত

সর্বেশ্বরের দ্রুত প্রবেশ

সর্বেশ্বর। কি পড়ছ মা? যা বারণ করেছি আবার তাই! তুমি  
একলা ব’সে যা খুশি পড়, আমার আপত্তি নেই। এখন ওদের  
আসবার সময় হ’ল, ওসব বই হাতে দেখলে অ্যারিস্টক্রেটর  
বিরক্ত হবে। ওখানা কি বই?

প্রমীরা। গুম খুন।

সর্বেশ্বর। ওখানা?

প্রমীরা। নরকে নাগর! কেন বাবা, অ্যারিস্টক্রেটরা কি এসব বই  
পড়ে না?

সর্বেশ্বর। পড়ে বইকি, কিন্তু লোকের দৃশ্যসামনে পড়ে না। নাও,  
ওগুলো লুকিয়ে ফেল।

প্রমীরা বইগুলি লুকাইলে সর্বেশ্বর আলমারি খুলিয়া অন্ত কয়েকখানা বই বাহির  
করিলেন

এই নাও, ইংরেজী বই ছু-চারখানা ছড়িয়ে রাখ; এই বেকন’স  
এসেস, এই নাও অ্যাডাম্‌স স্মিথের ওয়েল্থ অব নেশন্স। [ বাহিরে  
ভৃত্যের প্রতি ] রাম সিং, মহারাজকুমার এলে চট ক’রে খবর দিবি।

প্রমীরা। বাবা, ওসব পড়তে ইচ্ছে করে না।

সর্বেশ্বর। সে কি আর জানি না! ক্লাসিক্স মানেই, যে বই লোকে

কেনে অথচ পড়ে না। দেখ মা, আজই কুমারের কাছ থেকে একটা পাকা কথা আদায় ক'রে নেওয়া চাই। আর বড় জোর হাতে মাস-খানেক সময় আছে।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। হজুর, কুমার সাহেব আসা হায়।

প্রস্থান

সর্কেস্বর। চল মা, একটু উপাসনার মত করা যাক। নতজান্নু হয়ে হাতজোর ক'রে চোখ বুজে ব'স।

প্রণীরা। কিন্তু ধর্মের ভাব দেখলে অ্যারিস্টক্যাটরা বিরক্ত হবে না তো ?

সর্কেস্বর। বড়লোকই বল, আর গরিবই বল, ধর্মকে কেউই পছন্দ করে না ; কিন্তু এখনও ধর্মের এইটুকু গ্রেপ্তার আছে যে, তার ভাব দেখলে লোকে প্রকাশে ঠাট্টা করতে পারে না। ধর, সত্যি কথা তো সত্যিই কেউ আর বলে না ; কিন্তু মজা এই যে, সত্যিবাদী লোককে সবাই মনে মনে এখনও ভয় করে। চোরেরা পরম মিথ্যেবাদী, কিন্তু তারাও নিজেদের মধ্যে সত্যি কথা বলে, নতুবা ব্যবসা অচল হয়ে পড়ে। 'সত্যি কথা', 'ধর্ম', ওগুলোকে ঠিকমত ব্যবহার করতে পারলে এখনও কাজ দেয়। নাও, ব'স, ওই যে ওরা এসে পড়ল !

পিতা পুত্রী নতজান্নু হইয়া যুক্তকরে চোখ বুজিয়া প্রার্থনায় রত ; পশ্চাতের দ্বার দিয়া ত্রিদিব ও ও বিজয়ের প্রবেশ ; পিতা পুত্রী যেন উহাদের দেখে নাই

সর্কেস্বর ও প্রণীরা। [ উপাসনার স্থরে ] প্রভু, ধনই বল, মানই বল, আর ধনী আত্মীয়-স্বজনই বল, না চাহিতেই তুমি যথেষ্ট দিয়াছ, সেজন্য যেন গর্ব অহুভব না করি। এ জগতে তোমার

অভয় ক্রোড়ই একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র সাহায্য। আমার লক্ষ  
টাকার সম্পত্তি সে তো তোমারই অঙ্গুগ্রহ; আমার প্রাসাদোপম  
সানি ভিলা সে তো তোমারই কুটীর; আমার ব্যাঙ্কের টাকা  
সে তো তোমারই উচ্ছিষ্ট—

ইহা শুনিয়া বিজয় ত্রিদিবকে ইঙ্গিত করিল—ভাবটা যেন, নিজের কানে শুনিবে  
তো? ওরা তো জানে না যে, আমরা আসিয়াছি

সর্বোচ্চর। প্রভু, এ সবই মায়া! কেবল তোমারই করুণা জীবন-  
সমুদ্রের ধ্রুবতারা। যেন চিরদিন ধার্মিকের সঙ্গেই আমার  
পারিবারিক মিলন হয়, কেবল ধনীর সঙ্গে নয়, মানীর সঙ্গে নয়—  
বিজয় ত্রিদিবকে ইশারা করিল; উভয়ে পিতা পুত্রীর পার্শ্বে নতজামু হইয়া বসিয়া

চোখ বুজিয়া উপাসনায় যোগ দিল

বিজয়। [ উপাসনার সুরে ] প্রভু, কি আশ্চর্য্য এ সংসার! এখানে  
তুমি যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যকে মিলাইয়া থাক। আমাদের ধনের  
অহঙ্কার দূর কর, মানের অহঙ্কার দূর কর, আমরা যেন মনে  
করিতে পারি, এ সংসারে আমরা দরিদ্র, না আছে আমাদের  
জমিদারি, না আছে টাকাকড়ি, না আছে বাড়িঘর; যা কিছু  
আছে, তা তোমারই প্রসাদ।

সর্বোচ্চর। [ উপাসনার সুরে ] হে করুণাময়, হে পরম কারুণিক!  
ইহা তো কখনও কল্পনাও করি নাই যে, আমাদের মন ছাড়া  
অপরের মনেও এত অহুতাপের অমৃত তুমি দিয়াছ! [ সহসা  
সর্বোচ্চর ভাবান্তিশয্যে কাঁদিয়া ফেলিল ] প্রভু, পিতা, জগতের  
প্রকৃত ভর্তা—

বিজয়। [ উপাসনার সুরে ] অহো, করুণার অবতার, পৃথিবীর  
অষ্টমাশ্চর্য্য তুমিই দেখাইলে—জগতে এখনও রাজর্ষি আছে! [ সেও

ভাবাতিশয্যে কাঁদিয়া ফেলিল ] দিন রায় বাহাদুর, আপনার পুত্র  
পদরজরেণু দিন।

সর্বোৎকর্ষ। সে কি কথা? আহুন, আমরা সকলে মিলিয়া তাঁরই  
পদরেণুকণা ভিক্ষা করিয়া লইয়া মাথায় দিয়া ধন্য হই।

সকলের ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম

বিজয়। রায় বাহাদুর, আজ অসময়ে এসে প'ড়ে আপনার মধ্যকার  
রাজর্ষিকে দেগে ফেললাম।

সর্বোৎকর্ষ। [চোপ মুছিতে মুছিতে] ভগবানের কি অবিচার! যা  
গোপনে করতে যাই, তা যে তিনি এমন ক'রে প্রকাশ ক'রে  
ফেললেন কেন, তিনিই তা জানেন।

বিজয়। এমন ক'রেই তো তিনি অপরাধীর মনে অহুতাপের অমৃত  
সঞ্চার করেন। আজ এ দৃশ্য না দেখলে কি মনে ঐশ্বর্যের প্রতি  
ধিকার জন্মাত?

সর্বোৎকর্ষ। যা বলেছেন! আমার যে টাকাকড়ি আছে, এক এক  
সময়ে মনে হয়, যেন কিছুই নেই, যেন সবই ফাঁকি!

বিজয়। আচ্ছা, সকলেরই কি এক রকম মনোভাব হয়?

সর্বোৎকর্ষ। কেন?

বিজয়। আমারও মাঝে মাঝে ঠিক ওই কথাই মনে হয়, যেন কিছুই  
নেই, যেন আমি পথের ভিক্ষুক।

ত্রিদিব। কক্ৰণা! কক্ৰণা! তাঁর কক্ৰণা না হ'লে এমন কথা মনে  
কখনই হতে পারত না।

সর্বোৎকর্ষ। চলুন, পাশের ঘরে গিয়ে বস।

ত্রিদিব। চলুন।



বাইবার সময় বিজয় অ্যাডাম্‌স স্মিথের বইখানা ভুলিয়া লইয়া ত্রিদিবকে গোপন একটা ইসারা করিল, ভাবটা—দেখলে তো কি রকম কালচার, অ্যারিষ্টক্রেয়াট না

হয় যায় না

অন্ত দার দিয়া মালবিকা ও নীরজানাতের প্রবেশ

নীরজা। আপনি আমায় অতীত কালকে ভুলিয়ে দিয়েছেন।

মালবিকা। কিন্তু তাই ব'লে ভবিষ্যৎ যেন ভুলে ব'সে থাকবেন না।

নীরজা। ভবিষ্যৎ ভুলতে পারি, কিন্তু আপনাকে কখনও নয়।

মালবিকা। কিন্তু বীজগণিতের ফরমুলাগুলো ?

নীরজা। ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন। বীজগণিতের বীজমালা  
জপ ক'রে চলেছি, তার আবর্তনের মধ্য-মণিটির নাম হচ্ছে  
মালবিকা।

মালবিকা। আপনি আমাকে 'ডোরা' ব'লে ডাকবেন।

নীরজা। বেশ। ডোরা! ডোরা! কি সুন্দর নাম!

মালবিকা। ওটা তো ইংরেজী নাম।

নীরজা। কে বললে ইংরেজী? ওটা তো বাংলা নাম। ডোরা!  
ডোর মানে বন্ধন। আপনি মুর্তিমতী ডোরা।

মালবিকা। মনে হচ্ছে, আপনি কবি।

নীরজা। এ কথা আমার আগে কখনও মনে হয় নি। এখন মনে  
হচ্ছে, হবেও বা। যদি ইচ্ছে করেন, তবে কবিতা লিখতে শুরু  
করি।

মালবিকা। তার চেয়ে—দার্জিলিং নিয়ে যাবেন বলেছিলেন, সেইটে  
করলেই ভাল হয়।

নীরজা। চলুন না। কিন্তু সবাই যে ভাবে যায়, সে ভাবে নয়।  
চুরি ক'রে যাওয়া থাক।

মালবিকা। ট্রেনের টিকিট না ক'রে ?

নীরজা। তা কেন ? কাউকে না ব'লে একদিন গভীর রাত্রে আপনার  
দোতলার জানলায় রশি বেঁধে উঠব, আর ছুজনে সেই রশি  
বেয়ে নেমে পালাব।

মালবিকা। উঃ, কি সরস পন্থা ! চমৎকার আইডিয়া, চরম রোমাটিক !  
কিন্তু তার চেয়ে সবাইকে ব'লে দিনের বেলা সিঁড়ি দিয়ে নেমে  
যাওয়া কি সুবিধে নয় ?

নীরজা। ও কথা আমার মনেই হয় নি। এখন শুনে মনে হচ্ছে,  
এটাও কিছু কম রোমাটিক নয়। তার পরে মনে করুন, ট্রেনে না  
গিয়ে ছুজনে ষোড়ায় ক'রে ছুটেছি—

মালবিকা। শুনেই রোমাঞ্চ হচ্ছে, কিন্তু ট্রেনে ক'রে গেলেই বোধ  
করি বেশি নিরাপদ হবে, পৌঁছানো সম্বন্ধেও নিশ্চিত হওয়া যাবে,  
আর খরচও কম।

নীরজা। বাস্তবিক, আপনি কি ! ওয়ান আপ দার্জিলিং মেলে বে  
এত রোমান্স ছিল, তা স্কট, ডুমা, হুগো প'ড়েও তো কখন মনে  
হয় নি !

মালবিকা। সেদিন আপনার আসবার কথা ছিল, না এসে বড়  
ব্যস্ত ক'রে তুলেছিলেন।

নীরজা। সত্যি ? আপনি কি করলেন ?

মালবিকা। করব আর কি ! চারতলার ছাদের ওপরে উঠে কার্নিসের  
ধারে দাঁড়িয়ে নীচের দিকে—

নীরজা । [ ব্যস্তভাবে ] লাফিয়ে পড়ছিলেন ?

মালবিকা । না, নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, আপনার দেখা নেই। তখন নিজের ঘরে ফিরে এসে বিছানার চাদর তুলে জড়িয়ে—

নীরজা । [ ব্যস্তভাবে ] কি সর্বনাশ ! ফাঁস-টাস লাগান নি তো ?

মালবিকা । না। জড়িয়ে ফেলে রেখে নতুন একখানা চাদর পেতে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। বিছানায় শুয়ে বুকের মধ্যে এমন করছিল যে, দম বন্ধ হয়ে—

নীরজা । [ ব্যস্তভাবে ] কি সর্বনাশ ! তখন কি করলেন ?

মালবিকা । কি আর করব ! বুকে খানিকটা তাপিন-তেল মাশিশ করলাম।

নীরজা । ষাক, তবু ভাল।

মালবিকা । ভাল আর কোথায় ? প্রমীরা সব শুনে বললে যে, নীরজা-বাবুর সব কথা মিথ্যে।

নীরজা । কি কথা মিথ্যে ? ভালবাসার ? আপনাকে ছুঁয়ে বলছি—  
চলুন, দার্জিলিং যাওয়া ষাক, আজই, এখনই—

মালবিকা । সে কি সম্ভব ?

নীরজা । কেন ? আরে, ষোড়ায় চ'ড়ে নয়, ট্রেনে চেপে, ওয়ান আপ—

মালবিকা । অসম্ভব। আপনিই ভেবে দেখুন।

নীরজা । ওহোঃ, ঠিক কথা ! এখনই কি ক'রে যাবেন ? মালবিকা দেবী—না না, ডোরা, আপনি যদি আমাকে অযোগ্য বিবেচনা না করেন, তবে—

মালবিকা। ওই যে গুঁরা আসছেন, চলুন, পাশের ঘরে গিয়ে বসাবাক।

উভয়ের প্রস্থান

প্রমীর প্রবেশ, সে বইগুলি লইয়া সাজাইয়া রাখিতে লাগিল; জানালা দিয়া  
কম্বরেডের লাকাইয়া প্রবেশ

কম্বরেড। এই যে প্রমীরা দেবী! একটা সংবাদ আছে।

প্রমীরা। [ ব্যস্তভাবে ] কি? দুঃসংবাদ?

কম্বরেড। না।

প্রমীরা। চোর?

কম্বরেড। না।

প্রমীরা। আগুন লেগেছে?

কম্বরেড। আগুন! আগুনই বটে। হ্যাঁ, আগুন লেগেছে।

প্রমীরা। [ ব্যস্তভাবে ] কোথায়?

কম্বরেড। কুশিয়ায়।

প্রমীরা। কুশিয়ায়? তবে আপনি সেজন্তে ব্যস্ত কেন?

কম্বরেড। আমার হৃদয়-কুশিয়ায়। তাই রক্ত-আভায় আমার সাজ-  
সজ্জা আরক্ত হয়ে উঠেছে।

প্রমীরা। কিছু বুঝতে পারছি না।

কম্বরেড। তবে সংক্ষেপে বলি, আপনাকে আমি ভালবাসি।

প্রমীরা। কি সব বাজে বকছেন?

কম্বরেড। এসব কথা আপনি কখনও শোনেন নি—এমন তো নয়।

এই কিছুক্ষণ আগেই ত্রিদিববাবু বোধ হয় এই কথাই বলছিলেন।

প্রমীরা। তাতেই তো আপনার বোঝা উচিত যে, ও কথা আর কারও  
কাছ থেকে আমার শোনা উচিত নয়।

কমরেড। নাঃ, এদেশের আর আশা নেই।

প্রমীরা। কেন?

কমরেড। তা না হ'লে আপনি এমন কমরোড-প্রেম প্রত্যাখ্যান করেন?

সিগারেট টানিতে টানিতে ত্রিদিবের প্রবেশ

ত্রিদিব। মিস্ সিন্ধা—এই লাল পোশাকী লোকটা কে? নি তো

কমরেড। এই রক্ত-পোশাক কি জানেন? জগতের হৃৎপিণ্ডে শরিরে  
অত্যাচার নিপীড়নের তলে আমাদের রক্ত পোশাক লাল-কাঁ-গ্রন  
আঙুরলাইন।

ত্রিদিব। মাই গ—ড!

কমরেড। কিংবা ক্যাপিটালিজ্‌মের যে মেল-ট্রেনখানা ঘণ্টায় ষাট  
মাইল বেগে ছ-ছ শব্দে এগছে, আমাদের এই লাল-পোশাক তারই  
সামনে রক্ত-আলোর সিগ্‌নাল—বলছে, থাম। কিংবা—

ত্রিদিব। কিংবা-তে আর অবশ্যক নেই। কি দরকার?

কমরেড। তবে সেই কথাই হোক। প্রমীরা দেবী, একবার মন খুলে  
উত্তর দিন। একবার আমার দিকে তাকান, একবার এর  
দিকে—লুক অ্যাট দিস পিকচার অ্যাণ্ড লুক অ্যাট ডাট। এক-  
জন ক্যাপিটালিস্ট, আর একজন কম্যুনিষ্ট; একজন স্বার্থবাদী,  
আর একজন সত্যবাদী; একজন অত্যাচারী আর একজন  
অত্যাচারিত; একজন নবযুগের হোম-শিখার আরক্ত, আর এক-  
জন বিপ্লবযুগের ভয়ভায়ে লান; একজন ইংলণ্ড, আর একজন  
রাষ্ট্রা—সংক্ষেপে, একজন অতীত, অল্পজন ভবিষ্যৎ। আপনি  
কাকে চান?

ত্রিদিব। বইখানার দাম কত?

কম্বেড । বই ?

বিজয় । হ্যাঁ, যে বই থেকে এগুলো মুখস্থ করেছেন ।

কম্বেড । উঃ, কম্মুনিজ্জ্‌মকে এমন অপমান কেউ করে নি, স্বয়ং  
হিট্‌লারও নয় । চললাম প্রমীরা দেবী, বাই বাই—

জানালা দিরা হাত নাড়িরা প্রস্থান

ত্রিদিব । কোরাইট ইন্টারেস্টিং ! প্রমীরা, আমার কথাই উত্তর কি  
পাব না ?

প্রমীরা । মুখে কি বলব বলুন ?

ত্রিদিব । মনে যা আছে ।

প্রমীরা । সে তো আপনি জানেন ।

ত্রিদিব । জানি ? সত্যি বলছ ? খ্যাক গড ! তবে তোমার বাবাকে  
বলতে পারি ?

প্রমীরা নিরন্তর

আমি চললাম তোমার বাবার কাছে ।

প্রস্থান

অন্ত দ্বার দিরা সর্কেস্বরবাবুর প্রবেশ

সর্কেস্বর । ত্রিদিব কেথায়, মা ?

প্রমীরা । আপনার কাছে গেছেন ।

সর্কেস্বর । কেন ?

প্রমীরা । কি যেন বলতে ।

সর্কেস্বর । কি বলতে ? ওঃ, বুঝছি । সত্যি নাকি, মা ?

প্রমীরা । হ্যাঁ ।

সর্কেস্বর । বাঁচালে আমাকে, বাঁচালে । নাঃ, ভগবান না থেকে আর

ষায় না! কিন্তু এই মাসের ময্যেই হওয়া চাই। কোন্ দিকে গেছে?

প্রমীরা। বোধ হচ্ছে তেতলায়।

সর্বেশ্বরের ব্যস্তভাবে গ্রহান

মালবিকার প্রবেশ

মালবিকা। কি প্রমীরা দেবী, মনোরথ যেন পূর্ণ হ'ল।

প্রমীরা। বুঝি কি ক'রে?

মালবিকা। থমকে দাঁড়িয়ে রয়েছে—বোকা চেপেছে ব'লেই রথ অচল।

প্রমীরা। আর তোর রথ?

মালবিকা। আমার এখনও দুঃস্বপ্নের রথের মত তাড়া ক'রে চলেছে।

প্রমীরা। আমি তবে তপস্বীর মত সাবধান ক'রে দিই, তীক্ষ্ণ শৃগের উপরে তীক্ষ্ণ শর নিক্ষেপ করিস নি।

মালবিকা। তপস্বীরা কত বড় ভুল করেছিলেন! যে শর শৃগের উপর দিয়েই যেত, তা পড়ল গিয়ে শকুন্তলার হৃদয়ে।

প্রমীরা। নীরজাবাবু বলেন কি?

মালবিকা। আমাদের নাম অবলা, কারণ আমরা নাকি কিছু বলি না। কিন্তু এ সময়ে গুঁরা যা বলেন, তা আরও বিবম, তার কিছুই অর্থ হয় না।

প্রমীরা। কেন এমনটি হয়?

মালবিকা। যেমন দূর থেকে জনতার কোলাহলের কোন অর্থ বোধগম্য হয় না, অথচ কারও কথা নিরর্থক নয়। ওই সময় পুরুষদের মনের ভাবগুলো ছড়োছড়ি ঠেলাঠেলি ক'রে একসঙ্গে বেরুতে থাকে;

ধর, যেমন বেরিয়েছিলেন জতুগৃহদাহের সময়ে পাণ্ডবরা কয়েক ভাই।

প্রমীরা। সার্থক হয়েছিল তোঁর এম. এ. পাঁস করা।

মালবিকা। না ভাই। স্কুলের আর জীবনের গ্রন্থ দুখানা এখন মিলিয়ে দেখেছি, দুটোর অনেক ভেদ।

প্রমীরা। তবে কি ও দুখানা এক বই নয় ?

মালবিকা। বই একই, তবে সংস্করণ স্বতন্ত্র।

প্রমীরা। কিন্তু নারজাবাবুকে তোঁর আগের বিয়ের কথা বলেছিলি ?

মালবিকা। যে কথা নিজেই ভুলেছি, তা আর তাকে ব'লে কি লাভ ?

প্রমীরা। কিন্তু তিনি যদি জানেন ?

মালবিকা। জানবেন আর কেমন ক'রে ? তুমি তোঁ আর বলবে না।

আসল কথা কি জান, কতকগুলো জিনিষ আছে, যা জানালেই গোল, না জানলে কিছু নয়।

প্রমীরা। যেমন—

মালবিকা। যেমন ধর বিষ, তা না জেনেও খেলে মৃত্যু। কিন্তু ধর এই ব্যাপারটা, চেপে গেলেই মিটে গেল।

প্রমীরা। এটাও বোধ হচ্ছে তোঁর স্কুলের পাঠ।

মালবিকা। হবেও বা। কিন্তু জীবন-গ্রন্থের সঙ্গে এখনও পাঠভেদ বের হয় নি।

প্রমীরা। তবে ভদ্রলোককে আর না ঘুরিয়ে সব স্থির ক'রে ফেল, বাতে আমাদের দুজনেরই একদিনে হতে পারে। আর এক কথা, আমাদের বাড়িতেই হওয়া চাই কিন্তু।

মালবিকা। সে তোঁর অহুগ্রহ। এবার চুপ কর, সবাই আসছেন।

উভয়ের প্রস্থান



সর্বেশ্বর, নগেন্দ্রনাথ, বিজয়, ত্রিদিব ও নীরজার প্রবেশ

নগেন্দ্র । ত্রিদিববাবু, আমার মতে হিন্দুবিবাহ জগতের শ্রেষ্ঠ বিবাহ-  
পদ্ধতি । একবার বিবাহ হ'লে সারা জীবনের মত পাকা ব্যবস্থা ।

এর তুলনায় অশ্ব ধর্মের বিবাহ নেহাত ছেলেখেলা ।

ত্রিদিব । আমারও সেই মত । ভাগ্যে হিন্দু হয়ে জন্মেছিলাম ।

নগেন্দ্র । এখনও হিন্দুবিবাহের যথেষ্ট প্রচার হয় নি । জানতে পারলে  
ইউরোপেও এই বিবাহপদ্ধতিকে গ্রহণ করবে ।

ত্রিদিব । করলে আশ্চর্য্য হব না । মনে আছে বিজয়, সেবার  
চেকোলোভাকিয়ায় গিয়ে আমি যে বক্তৃতা দিয়েছিলাম ?

বিজয় । খুবই ইম্প্রেশন করেছিল—মনে আছে বই কি ।

হঠাৎ জানালা দিয়া লাফাইয়া কমরেডের প্রবেশ

কমরেড । কি কথা হচ্ছিল ?

ত্রিদিব । হিন্দুবিবাহের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে ।

কমরেড । সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বিবাহ—পাশ্চ-বিবাহ-পদ্ধতি ।

নীরজা । সেটা আবার কি ?

কমরেড । পাশ্চশালার বিবাহের সংক্ষিপ্ত নাম পাশ্চ-বিবাহ ।

পাশ্চশালার-ব্যবস্থা যেমন পাকা নয়, তেমনই এ বিষয়েও ক্লগিকের  
ভাল না লাগলে ছেড়ে যেতে আপত্তি নেই ।

নগেন্দ্র । কি সর্বনাশ !

ত্রিদিব । কি সর্বনাশ !

নগেন্দ্র । ওসব এদেশে চলবে না ।

কমরেড । তা জানি । ক্যাপিট্যালিস্টদের কাছে যে এটা ভাল লাগবে  
না, তা বলাই বাহুল্য ।

সর্কেশ্বর। না না, ওসব আলোচনা এখানে চলবে না।

কম্‌রেড। তবে চললাম।

ত্রিদিব। কিন্তু বাবার আগে একটা কথা ব'লে যান দেখি, আপনি জানালা দিয়ে যাতায়াত করেন কেন?

কম্‌রেড। আপনারা কেন দরজা দিয়ে যাতায়াত করেন?

নীরজা। সত্যি কথা বলতে কি, ওটা একটা সংস্কার।

কম্‌রেড। কু-সংস্কার।

ত্রিদিব। শুধু সংস্কার নয়, সুবিধাও বটে।

কম্‌রেড। তবে শুনুন, এটা আমাদের মতবাদের প্রতীক। এমনই ক'রেই আমরা সব সংস্কারকে লঙ্ঘন করব, এমনই ক'রেই আমরা ক্যাপিটালিস্টদের সিন্দুকে ঢুকব।

ত্রিদিব। সিন্দুকে ঢুকবেন জানালা দিয়ে?

কম্‌রেড। না, মায়ামজ্ঞ-বলে। খুলবে সিন্দুক, তাড়বে দরজা, পড়বে অট্টালিকা, ছিঁড়বে শৃঙ্খল, পুড়বে সৌধ—জয় বিশেষ ডাকাতের জয়! কিন্তু মহিলাদের যে দেখছি না।

জানালা দিয়া প্রস্থান

ত্রিদিব। আচ্ছা মশাই, বিশেষ ডাকাতের জয়ধ্বনি কেন করলেন?

জানালা বাহির হইতে ঊঁকি মারিয়া

কম্‌রেড। আলকাতরা—আলকাতরা।

সকলে সম্মুখে। আলকাতরা!

কম্‌রেড। হ্যাঁ, আলকাতরা। আলকাতরার মধ্যে যেমন গুপ্তভাবে আছে সুগন্ধি আর এসেন্স, তেমনই স্থল বিশেষ ডাকাতের আইডীয়ার মধ্যেই আছে লেনিনের স্বপ্ন এবং উচ্চ আদর্শ।

প্রস্থান

সৰ্বেশ্বৰ। কি যে সব কথাবার্তা আজকাল লোকে বলতে শুরু করেছে !

নগেন্দ্র। আপনারা বহ্নন, বাইরে বোধহয় ঝুঁয়া এলেন।

জিদিব। কারা ?

নগেন্দ্র। প্রমীরা দেবীকে যে সব শিক্ষক নানা বিত্তা শিক্ষা দেন।

প্রস্থান

জিদিব। কি কি বিষয় উনি শিখছেন ?

সৰ্বেশ্বৰ। সঙ্গীত থেকে ভূতত্ত্ব ; অনেকগুলো বিষয়।

জিদিব। একেই বলে আসল কাল্‌চার।

এক দিক দিয়া প্রমীরা ও অশু দ্বার দিয়া নিম্নলিখিত বিষয়ের শিক্ষকদের প্রবেশ  
নৃত্য, সঙ্গীত, বাজ, মনস্তত্ত্ব, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, জ্যোতিষ, ভাষাতত্ত্ব,  
প্রাণিতত্ত্ব, রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান ইত্যাদি

কি সর্বনাশ ! এতগুলো বিষয় একসঙ্গে শেখানো হবে কি  
ক'রে ?

নৃত্যশিক্ষক। কেন হবে না ? এতগুলো বিত্তে যদি একসঙ্গে মাথার  
মধ্যে থাকতে পারে, তবে একসঙ্গে শেখানো যাবে না কেন ?

জিদিব। তা বটে। বিশেষ রাখায় দেখেছি কিনা, একজন ছাত্রকে  
কেন্দ্র ক'রে একই সময়ে জন দশেক শিক্ষিক বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা  
দিয়ে যাচ্ছে।

সঙ্গীতশিক্ষক। [সগর্বে] তবে ? আমরাই বা কি কম ? বহ্নন  
প্রমীরা দেবী, মাঝখানে। আমরা চার দিকে দাঁড়াই। আপনারা  
সবাই দেখুন, আমরা ফাঁকি দিচ্ছি কি না।

প্রমীরা মাঝখানে চেয়ারে বসিল ; শিক্ষকগণ চারিদিকে বৃত্তাকারে দাঁড়াইয়া পাঠদান  
শুরু করিল ; অশু সকলে দর্শক

প্রমীরা। এত বিষয় আমার একসঙ্গে মনে থাকবে কি ক'রে ?

সঙ্গীতশিক্ষক। সেজন্তে ভাবনা নেই। কিছু অসুবিধা হ'তে পারে  
ভেবে আমরা সকলে যুক্তি ক'রে শিক্ষণীয় বিষয় কবিতায় গুঁথে  
এনেছি, আর তার সঙ্গে বাজনাও থাকবে। [ অত্র শিক্ষকের  
প্রতি ] নাও, এবার আরম্ভ কর।

যতক্ষণ এই শিক্ষা চলিবে, ততক্ষণ বাঁশী কিংবা বেহালায় সুর এই দু'জনের ব্যাক-গ্রাউণ্ডরূপে  
বাজিতে থাকিবে। প্রত্যেক শিক্ষক নিজের বিষয় সম্বন্ধে বলিয়া যাইবে  
এবং তাহা শুনিয়া প্রমীরা সেই ছত্রটি আবৃত্তি করিবে

সঙ্গীতশিক্ষক।        সা রে গা মা    পা ধা নি নি  
                                  গা রে মা পা    পা ধা সা

ইতিহাসশিক্ষক।        মরিল ১৬০৫এ আকবর বাদশা ॥

বাস্তবশিক্ষক।        তেরে কেটে তাক্ তেরে কেটে তাক্ ধানি ধানি ধানি ।

প্রাণিতত্ত্ববিদ।        মেরু ও অমেরু দণ্ডী ছুই ভাগ প্রাণী ॥

দার্শনিক।        সর্বং খন্ডিদম্ ব্রহ্ম বেদান্তের সার ।

রসায়নিক।        কেমিষ্ট্রির আলোক-স্তম্ভ বুনসেন বার্নার

( মরি বুনসেন বার্নার ) ॥

সঙ্গীতশিক্ষক। [ সর্বোচ্চের প্রতি ] কেমন হচ্ছে সার ?

বিজয়। ওয়াগারফুল ! জার্মানিতেও এমনটি দেখিনি, কি বল জিদিব ?  
জিদিব। সার্টেন্‌লি নট ।

অর্থনীতিবিদ।        আধুনিক অর্থনীতি শুধু মুদ্রা বিনিময় ।

ভৌগোলিক।        ভারত সাগর মধ্যে ট্রেড উইণ্ড বয় ॥

পদার্থতত্ত্ববিদ।        ফিজিক্সের শেষ কথা রিলেটিভিটিয় ।

ভাষাতাত্ত্বিক।        নাভিস্থল হতে হয় 'অ' ধ্বনি বাহির

( মরি 'অ' ধ্বনি বাহির ) ॥

প্রমীরা। আমার মাথা ধরেছে, চললাম।

ক্রত গ্রহান

নৃত্তবিন্দু প্রভৃতি। এরই মধ্যে মাথা ধরল, আমরা যে কিছু বলবারই  
সুযোগ পেলাম না!

সঙ্গীতশিক্ষক। প্রথম দিনেই এতখানি সফল হব আশা করি নি।

সর্বোৎসাহ। কি রকম?

সঙ্গীতশিক্ষক। মাথা ধরেছে দেখেই বুঝতে পারলাম, মগজের মধ্যে  
কাজ শুরু হয়েছে।

বাস্তবশিক্ষক। হবে না? এ রকম সম্মিলিত বিজ্ঞান যুগপৎ আক্রমণ!

রসায়নিক। সম্মিলিত বিজ্ঞান ব'লো না, ওটা রসায়নেই ধরেছে।

দার্শনিক। রেখে দাও তোমার রসায়ন; আমার ব্রহ্ম একাই যথেষ্ট।

ভৌগোলিক। আর আমার ট্রেড উইণ্ড?

ঐতিহাসিক। আর আমার আকবর?

প্রাগৈতিহাসিক। আর আমার মেরুদণ্ডী ও অমেরুদণ্ডী প্রাণী?

ভাষাতাত্ত্বিক। আমি সব শেষে বলেছিলাম, কাজেই মাথা ধরার  
ক্রেডিট আমার প্রাপ্য।

সকলে। রেখে দাও তোমার 'অ' ধ্বনি।

ভাষাতাত্ত্বিক। তবে রে! 'অ'র অপমান!

সকল শিক্ষক কোলাহল করিতে আরম্ভ করিল; ক্রমে তর্ক হাতাহাতিতে গিয়া  
পৌছিল; টেবিল চেয়ার উল্টাইয়া পড়িল; ব্যাক্সাউণ্ড যথাপূর্ব চলিতে থাকিবে

জিদিব। ওহে বিজয়, সম্মিলিত শিক্ষার ঠেলা তো কোনক্রমে সহ্য

করেছিলাম, কিন্তু সম্মিলিত শিক্ষকের আক্রমণ তো ঠেকানো যাবে না। স'রে পড়ি।

বিজয়। সার্টেন্‌লি। জাখানিতেও এমনটি দেখি নি।

নীরজা, বিজয় ও ত্রিদিবের প্রস্থান

সর্ব্বেশ্বর। আপনারা থামুন, থামুন।

কেহ কেহ। তবে রে 'অ'—

অগ্র কেহ। তবে রে ব্রহ্ম—

অপর কেহ। দুয় শালা, বুন্‌সেন বার্নার—

এইরূপ কোলাহল ; সর্ব্বেশ্বরের হাতজোড় অমুরোধ, হরের ব্যাক্তাউও ;

হঠাৎ ঘবনিকা পড়িয়া গেল

### চতুর্থ দৃশ্য

মানিভিলার ড্রিং-রুম ; প্রমিরা বৈদেশিক তারকা-তারকিনীদের নাম একখানি

কাগজ দেখিয়া মুখস্থ করিতে করিতে দ্রুত পায়েচাৰি করিতেছে

প্রমিরা। জেনেট গেনার, রবার্ট, টেলার, রোনাল্ড কল্ম্যান, শার্লি টেম্পল ; মার্লিন ডিয়েট্রিচ, মে ওয়েল্ট, মার্লে ওবেরন, এলিজাবেথ অ্যালেন ; ক্রেডরিক মার্চ, এডি ক্যান্টর, ডগ্লাস কেমারব্যাক্স জুন, সিন ; গ্রেস মুর, লিলিয়ান গিশ—। নাঃ, ছাই মনেও থাকে না। সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আবার কালকের মত ঠ'কে গেলে বাবা আস্ত রাখবেন না।

পুনরায় আত্মতৃপ্তি

মালবিকার প্রবেশ

মালবিকা। ও কি হচ্ছে ?

প্রমীরা। হচ্ছে আমার মাথা আর মুণ্ড। তোকে যে কতক্ষণ থেকে খুঁজছি বাবা জিজ্ঞেস করছিলেন, তোদের বিয়ের দিন ঠিক করেছিস ?

মালবিকা। এক রকম হয়েছে বইকি।

প্রমীরা। বেশ। বিয়েটা আমাদের এখানে হ'লে তোমাদের আপত্তি আছে ?

মালবিকা। আপত্তি আর কি ? ভালই তো হয়। তোদের বিয়ে—

প্রমীরা। ওই একই দিনে হবে। চল, তা হ'লে বাবাকে গিয়ে বলা যাক। ওই যে, গুঁরা এদিকে আসছেন।

সর্বেশ্বর ও নগেন্দ্রনাথের প্রবেশ

সর্বেশ্বর। কি মা, যা জিজ্ঞেস করতে বলেছিলাম সব ঠিক তো ?

প্রমীরা। হ্যাঁ, কোন আপত্তি নেই।

সর্বেশ্বর। তবে তোমরা একটু ও-ঘরে যাও। আমাদের একটু কথা আছে।

প্রমীরা ও মালবিকার প্রস্থান

বুঝলে নগেন, কুমারবাহাদুর বলছিলেন, বিয়েতে তিনি বেশি ধুমধাম করতে চান না। কারণ তাঁর বাপ রামনগরের রাজার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে প্রায় ঠিক ক'রে রেখেছেন, এখন যদি তিনি জানতে পারেন, সব ভুল হয়ে যাবে।

নগেন্দ্র। সে তো ঠিক কথা। একবার বিয়েটা কোনক্রমে হয়ে যাক, তার পরে সারা জীবন ধুমধাম করা যাবে।

সর্বেশ্বর। তিনি বলছিলেন, বিয়েটা আমার এখানেই হোক।

নগেন্দ্র। আমারও সেই মত।

সর্কেস্বর। ওই সঙ্গে মালবিকার বিয়েটাও হোক নীরজাবাবুর সঙ্গে,  
প্রমীরা তাই চায়।

নগেন্দ্র। হোক না, এক খরচে হবে, ভাবনা কি ?

সর্কেস্বর। কিন্তু একটা খরচই তো জোটানো মুশকিল !

নগেন্দ্র। সে তুমি ভেবো না। খার ক'রে চালানো যাবে। একবার  
বিয়েটা হয়ে গেলে নিশ্চিত। এ আর কিছু নয় বাবা, হিন্দু-  
বিবাহ।

সর্কেস্বর। কিন্তু ওরা তো ভিতরের খবর জানতে পারে নি ?

নগেন্দ্র। পাগল নাকি ? তা হ'লে আর বিয়ের জন্ত এত গীড়াগীড়ি  
করে ? আমি কুমারকে বলেছিলাম, মৈমনসিংহের চার-চারটে  
জমিদার-বাড়ি থেকে বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে। শীগগির একজন  
দেখতে আসবে।

সর্কেস্বর। কুমার কি বললেন ?

নগেন্দ্র। তখনই বিয়ের কথা পাকা ক'রে কেললেন।

সর্কেস্বর। দেখ, বিয়েটা না হওয়া পর্য্যন্ত তুমি ঠেকা দিয়ে কোন  
রকমে চালাও। আর এক কথা, বিয়ের দিন রাজে একটু গান-  
বাজনার আয়োজন ক'রো।

নগেন্দ্র। সেজন্তে ভেবো না। বিয়ে পর্য্যন্ত আমি চালিয়ে দেব।

কমরেডের জানালা দিয়া লাকাইয়া প্রবেশ

কমরেড। মিঃ সিন্‌হা, আপনার মেয়েকে আমি বিবাহ করব।

সর্কেস্বর। তোমার জমিদারি আছে ?

কমরেড। [ সগর্বে ] না।

সর্কেস্বর। দেশে বাড়ি আছে ?



কম্বেড । [ সগর্বে ] না ।

সর্বেশ্বর । কল্‌কাতায় ?

কম্বেড । [ সগর্বে ] না !

সর্বেশ্বর । ব্যাকে টাকা ?

কম্বেড । [ সগর্বে ] এক পরসাঁও না ।

সর্বেশ্বর । জমিজমা ?

কম্বেড । [ সগর্বে ] এক ছটাকও নয় ।

সর্বেশ্বর । তবে কি আছে ?

কম্বেড । [ গর্বমিশ্রিত উদ্ভাসে ] কেউ না, কিছু না ।

সর্বেশ্বর । তবে ?

কম্বেড । তবে আর কি ? শুধু আপনি আছেন, আমি আছি, আর  
আছেন মিস প্রমীরা ।

সর্বেশ্বর । এবার যেতে পার ।

কম্বেড । আপনার মেয়ে ?

সর্বেশ্বর । আমার কাছেই থাকবে ।

কম্বেড । ঠিক বলেছেন ? তবে বিয়ে দেবেন না ? জানেন, আমি  
প্রভিশনাল কম্যুনিষ্ট । আমার এ কোর্ট-গ্যাপ্টের রঙ পাকা  
নয় । ধুয়ে ফেলব—ধুয়ে ফেলব, মাথায় তেল দেব । উঃ, কি  
ভুলই করেছি ! England, with all thy faults I love thee  
still !

সবেগে জানালা দিয়া প্রস্থান

বিজয় ও ত্রিদিবের প্রবেশ

সর্বেশ্বর । এই যে, আম্মন কুমারবাহাদুর ।

ত্রিদিব। আর আমাকে কুমারবাহাদুর বলবেন না; ওটা ভাল দেখার না।

সর্কেখর। সে কথা ঠিক; তোমরা তো এখন ঘরের লোক। ব'স বাবা, আমি ওদের পাঠিয়ে দিচ্ছি।

সর্কেখর ও নগেন্দ্রনাথের প্রস্থান

ত্রিদিব। ওহে, নামগুলো আর একবার আবৃত্তি করা যাক; মোংসার্ট, হ্যাণ্ডল, বিটোভেন—

বিজয়। বিটোফেন।

ত্রিদিব। আচ্ছা, বিটোফেন, চোপিন—

বিজয়। মাটি করেছ, চোপিন নয়, শোপ্যা।

ত্রিদিব। বেশ, শোপ্যা, বাগ্নার, ঠিক হচ্ছে তো ?

বিজয়। শেষ পর্য্যন্ত ঠিক হ'লে হয় !

প্রমীরা, মালবিকা ও নীরজানাথের প্রবেশ

নীরজা। ভাল তো কুমারবাহাদুর ?

ত্রিদিব। চ'লে যাচ্ছে এক রকম।

নীরজা। কালকে যে দেখি নি ?

ত্রিদিব। কাল মহারাজা রামনারায়ণ সিঙের বাড়িতে এক পার্টি ছিল। সেখানে বিটোভেনের একটা সোনাটা যা গুনলুল—কি আর বলব নীরজাবাবু!

নীরজা। বিটোফেন নয়, বিটোফেন।

বিজয়। [তাড়াতাড়ি] নীরজাবাবু, ওটা প্রি-ওয়ার উচ্চারণ! রাশিয়ার বিপ্লবের পরে ওরা আবার বিটোভেন বলতে শুরু করেছে।

নীরজা। তা হবে। আমাদের বই-পড়া বিত্তে—

বিজয়। যুদ্ধের আগে আমরা প্রাণে গিয়ে শুনেছিলাম বেটোফেন ;  
যুদ্ধের পরে সেই প্রাণে গিয়ে শুনি, ওরা বলছে—বিটোভেন। যুদ্ধের  
পরে এত পরিবর্তন হয়েছে, সব সময়ে ঠিক বোঝা যায় না।

নীরজা। তা হবে।

জিদিব। কিন্তু বিজয়, তুমি বেটোফেন, মোৎসার্ট, বাগ্নার, হ্যাণ্ডল  
যতই বল না কেন, চোপ্যার মত কেউ নয়।

নীরজা। চোপ্যা? আমি তো জানতুম শোপ্যা।

বিজয়। [ তাড়াতাড়ি ] আমরাও তাই জানতাম, নীরজাবাবু। কিন্তু  
ইউরোপে কখন যে কি বদল হচ্ছে, তার ঠিক নেই। পোলাণ্ডের  
নতুন আইন প্রবর্তনের পর থেকে শোপ্যা বলা আইন ক'রে বন্ধ  
ক'রে দেওয়া হয়েছে। কজন অ্যারিস্টক্রেট শোপ্যা বলেছিল,  
তাদের দেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়াতে তারা বের্নে গিয়ে  
রয়েছে।

নীরজা। বের্নে? সুইজারল্যান্ডের রাজধানী?

বিজয়। নীরজাবাবু, ভার্গিস আপনি ওদেশে যান নি। সুইজারল্যান্ড  
নয়, সুইট্জারল্যান্ড। সুইজারল্যান্ড বললে ওদেশে এখন জরিমানা  
দিতে হয়।

নীরজা। কি বিপদ!

বিজয়। বিপদ ব'লে বিপদ। সেবার আমরা বার্লিন ব'লে এক শো  
মার্ক জরিমানা দিলাম। বলতে হবে, বার্লিন।

নীরজা। এটা বুঝি নাজি গভর্নমেন্টের আইন?

বিজয়। পাঁচ শো মার্ক জরিমানা হ'ল আপনার।

নীরজা। কেন?

বিজয়। নাজি নয়, নাৎসি। ইহুদীরা বলে—নাজি। আর এরিয়ানরা বলে—নাৎসি। ইউরোপ বড় গোলমেলে দেশ, মশাই।

প্রমীরা। অমন দেশে না যাওয়াই ভাল।

বিজয়। এ কথা আপনার বলা চলে না, মিস সিন্‌হা। ত্রিদিব তো ঠিক করেছে, বিয়ে ক'রেই মধুচন্দ্র যাপন করতে যাবে সুইট্-জার্ল্যাণ্ডে।

নীরজা। বলেন কি ত্রিদিববাবু? শুনেছি, ও দেশে মেঘ আর কুয়াশায় চাঁদ দেখাই যায় না!

বিজয়। আকাশের চাঁদ নাই দেখা গেল। বিজ্ঞান আর ডিমোক্র্যাসি মিলে সে সমস্তার সমাধান ক'রে দিয়েছে।

নীরজা। কি রকম?

বিজয়। একটা মোটা রকম ফী দিলেই গভর্নমেন্ট থেকে আকাশে কৃত্রিম চাঁদের ব্যবস্থা ক'রে দেবে। আপনারা বাড়ির ছাদে ব'সে দেখুন। মনে আছে ত্রিদিব, সেবার সেই—

ত্রিদিব। ওঃ, সে দৃশ্য ভোলবার নয়।

মালবিকা। কি দৃশ্য?

বিজয়। সেবার আমরা সুইট্-জার্ল্যাণ্ড গিয়ে দেখি, শহরের একটা পার্কে বোধ হয় হাজার জোড়া নতুন বর বধু; কেউ চেয়ারে ব'সে, কেউ ঘুরছে—

নীরজা। বলেন কি, এক দিনে এত বিয়ে?

বিজয়। বোধ হয় ওদের দেশে শারদা-আইন-জাতীয় একটা কোন আইন পাস হচ্ছিল, ঠিক তার পূর্বেই এই বৈবাহিক মরসুম। তার পরে শুধুন—আমরা পার্কে ঢুকতে গিয়ে বাধা পেলাম, জিজ্ঞেস করে, তোমাদের পত্নী কোথায়? শেষে ব্যাপার শুনলাম, সেখানে

সেদিন কেবল বর-বধুর প্রবেশ। আকাশে তাকিয়ে দেখি, একেবারে পূর্ণিমার চাঁদ। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ মেঘ কেটে যেতে দেখি, দূরে আর একটা চাঁদ! ব্যাপার কি? জিজ্ঞেস করতে ভয় হয়, ওখানে কিছূই অসম্ভব নয়। শেষে হয়তো শুনব যে, রোমান সম্রাটদের সময় থেকে ওখানে দুটো ক'রেই চাঁদ উঠেছে। পরে জানলাম, একটা আসল একটা নকল। কিন্তু বলব কি মশাই, প্রভেদ বোঝবার উপায় নেই!

নীরজা। বিয়ে করতে হ'লে ওদেশেই করা উচিত।

প্রমীরা। আমি তো ওদেশে গেলে উচ্চারণের ভুলের জন্তে জরিমানা দিতে দিতেই মারা যাব।

বিজয়। সে ভয় নেই, মিস সিন্‌হা। ওয়া শিভ্যাল্‌রি জানে। মহিলাদের জরিমানা করবার আইন নেই। সেবার আমাদের সামনেই জার্মানিতে এক মজার কাণ্ড ঘটল। একটি চীনে মহিলা—জানেন তো চীনে স্ত্রী-পুরুষের পোশাক প্রায় একই রকম, পথে হিট্‌লারকে দেখে 'হিট্‌ল' ব'লে চীৎকার ক'রে উঠেছিল। সবাই স্তম্ভিত। হিট্‌লার তলোয়ার খুলে তার দিকে এগিয়ে গেল। আমরা ভাবলাম, মেয়েটা ম'ল এবার। কিন্তু হিট্‌লার যেই কাছে গিয়ে বুঝলে, অপরাধী মহিলা, অমনই তলোয়ার খাপের মধ্যে পুরে রেখে, ডান হাত দিয়ে তার চিবুকটি একটু নেড়ে দিয়ে বললে—ইউ লেডি? নট ফাইন। মেয়েটি ভাবলে, তাকে নট ফাইন মানে, সুন্দর বলা হয় নি। সে এক মহাতর্ক। খবর শুনে চীন দেশের মহিলারা উঠল ক্ষেপে। শেষে হিট্‌লার চীন-জার্মানির মধ্যে বাণিজ্য-চুক্তি ক'রে ওদের ঠাণ্ডা করে।

প্রমীরা। স্বাধীন দেশে জন্মাবার কত সুবিধে!

মালবিকা। কিংবা ভাষা না জানবার কত অসুবিধে।

বিজয়। কিছুই কিছু নয়। সেদিন অপরাধী যদি মহিলা না হ'ত,  
তবে দেখতেন চীনের রক্তে বেলিনের ফুটপাত হলদে হয়ে  
যেত।

প্রমীরা। রক্ত হলদে? সে কি রকম?

বিজয়। ওরা পীত জাতি কিনা, কাজেই হলদে।

নীরজা। মিস্‌ সিন্‌হা, একটা গান করুন না?

বিজয়। আমারও তাই ইচ্ছে।

নীরজা। তবে আর কি?

প্রমীরা সলজ্জ আপত্তির সঙ্গে একখানি গান গাহিল

ত্রিদিব। রেভো!

বিজয়। কোথায় লাগে বেটোফেন!

প্রমীরা। কি যে বলছেন!

বৃদ্ধ জগন্নাথের প্রবেশ

জগন্নাথ। দিদির গান বড় মিঠে।

প্রমীরা। আচ্ছা হয়েছে, এখন যাও।

জগন্নাথ। যাব কেন? লুচি খাব না? দিদির যে রাজার সঙ্গে  
বিয়ে! কি দিদি, সত্যি নাকি?

প্রমীরা। [স্বগত] এই রে, সব বুঝি মাটি করে! [প্রকাশ্যে] পাপা,  
এদিকে একবার আসুন। দেখুন বুড়োটা কি করছে!

জগন্নাথ। আর আমি যে বাবার বাবা।

দ্রুত সর্কেশ্বর ও নগেন্দ্রনাথের প্রবেশ

সর্কেশ্বর। এই বুড়ো, বড়লোকদের সামনে কি অসত্যতা করছ?

জগন্নাথ । বড়লোক ব'লে বড়লোক, একবারে রাজা । আর আমরা  
গরিব ।

সর্বেশ্বর । [ স্বগত ] আজ সর্কনাশ করলে !

নগেন্দ্র । [ হাসিয়া ] দেখছেন কুমারবাহাদুর, ভারতবর্ষের প্রাচীন  
সভ্যতার ফলে কি রকম ক'রে মানুষের মজ্জার মধ্যে বিনয়-গুণ  
চুকে পড়েছে !

জগন্নাথ । তোমাদের মধ্যে রাজা কে ?

সর্বেশ্বর । [ স্বগত ] হায় হায়, সব গেল !

জগন্নাথ । আমাদের টাকাকড়ি, ঘরবাড়ি, সব মিথ্যা ।

নগেন্দ্র । [ হাসিয়া ] দেখছেন কুমারবাহাদুর, ভারতবর্ষের লোকের  
মনে বেদান্তের প্রভাব কত গভীর ! শঙ্করাচার্য্যের কথা মনে করুন—  
—ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা ।

জগন্নাথ । আমাদের আর সব মিথ্যা, সত্যি কেবল এই দিদিমণি ।

সর্বেশ্বর । [ স্বগত ] ভগবান, বাঁচাও ।

নগেন্দ্র । এই জন্তেই অমর কবি চণ্ডীদাস বলেছেন—‘সবার উপরে,  
মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই ।’

জগন্নাথ । রাজাবাহাদুর, আমি তোমার দাদাখণ্ডুর ।

সর্বেশ্বর । চুপ বুড়ো, ভদ্রলোকের সম্মুখে যা-তা বলছ ?

জগন্নাথ । বটে, যা-তা ! আমি তোমার বাবা ।

সর্বেশ্বর । [ স্বগত ] নাঃ, সব গেল !

নগেন্দ্র । আজ বড় বাড়াবাড়ি করছে ! [ জনান্তিকে সর্বেশ্বরের  
প্রতি ] দাঁড়াও, আমি বাঁচিয়ে দিচ্ছি ।

নগেন্দ্রনাথ মুচ্ছিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গৌঃগৌঃ করিতে লাগিল—যেন মৃগী  
রোগের আক্রমণ । সকলে কোলাহল করিয়া উঠিল ।

সর্বেশ্বর। জল! জল!  
ত্রিদিব। পাখা! বাতাস!  
বিজয়। ডাক্তার! ডাক্তার!

জগন্নাথের ভীতভাবে প্রশ্নান

সর্বেশ্বর। কোন চিন্তা নেই, বিজয়বাবু; ত্রিদিববাবু, ভাববেন না;  
এখনই সেরে যাবে, এমন মাঝে মাঝে হয়। যাও, তোমরা এখান  
থেকে যাও।

প্রমীরা ও মালবিকার প্রশ্নান

তোমরা বাইরে যাও বাবা। ও এখনই সেরে উঠবে। এ  
কদিন খুব খাটুনি যাচ্ছে, তাতেই। তার ওপরে আবার বুড়োর  
উপদ্রব।

বিজয়। বুড়োটাকে বিদায় ক'রে দেন না কেন?

সর্বেশ্বর। অনেক দিনের পুরনো কর্মচারী, তার ওপরে আবার একটু  
পাগলাটে ধরনের, মনে দয়া হয়।

ত্রিদিব। আচ্ছা, আমরা তা হ'লে আসি।

নীরজা, ত্রিদিব ও বিজয়ের প্রশ্নান

নগেন্দ্র। [উঠিয়া] গেছে সব? দেখলে, কেমন সব দিক বাঁচিয়ে  
দিলাম!

সর্বেশ্বর। ওঃ, তুমি যে আজ কি উপকার করলে! এখন বিয়েটা  
হয়ে গেলে বাঁচা যায়! চল, বাইরে যাই, ওদিকে না আবার  
একটা গুণ্ডগোল ঘটে।

উভয়ের প্রশ্নান



# দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

সানি ভিলার বৈঠকখানা। অজ্ঞাত সব পূর্বোক্তরূপ। এক দিকের দরজা দিয়া।

কথা বলিতে বলিতে একজন পাওনাদার ও সর্কেস্বরের প্রবেশ

সর্কেস্বর। আর ভাবনা নেই হে, এবার মহারাজকুমার আমার জামাই। তোমার সব পাওনা মিটিয়ে দেব।

পাওনাদার। আজ্ঞে, সেই ভরসাতেই তো ছিলাম এতদিন। ভগবানের কৃপায় যখন বিয়েটা হয়ে গেছে, তখন আর আমাকে ঘোরাবেন না, অনেকগুলো টাকা—

সর্কেস্বর। না, আর দেরি করব না। তবে কি জান, নতুন জামাই, প্রথম দিনেই তো টাকা চাওয়া যায় না।

পাওনাদার। তা তো বটে।

সর্কেস্বর। দেখ, আর একটা কথা। টাকার তাগিদ দিতে এখানে এসো না, আমি বরঞ্চ তোমার ওদিকে যাব। হঠাৎ বাবাজী যদি এসব কথা শুনতে পায়, তবে বড় মুশকিল হবে।

পাওনাদার। জামাইবাবু কতদিন আর আছেন?

সর্কেস্বর। বুড়ো মহারাজের অমতে বিয়ে করাতে কুমারের ওপর তিনি বড় রেগে গেছেন। সেদিন চিঠি লিখেছেন, কুমারকে তিনি ত্যাজ্যপুত্র করবেন, ভয় দেখিয়ে—

পাওনাদার। কি সর্বনাশ! আমার পাওনা টাকাগুলো?

সর্কেস্বর। কোন ভয় নেই। একমাত্র ছেলে, বাপের অমতে বিয়ে করলে তারা প্রথমে ও রকম রেগেই থাকে।

পাওনাদার। আজ্ঞে, তা বটে।

সর্কেখর । তবে চল বাইরে যাওয়া যাক । তাগিদ দিতে এখানে এসো  
না—মনে থাকবে তো ?

পাওনাদার । আশ্বে ইঁা ।

উভয়ের এক দ্বার দিয়া প্রস্থান, অন্ত দ্বার দিয়া কথা বলিতে বলিতে ত্রিদিব ও  
তাহার পাওনাদারের প্রবেশ

পাওনাদার । দেখুন, জমিদারের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেখিয়ে অনেক  
দিন আমাকে ঠেকিয়ে রেখেছেন, আর তো বিলম্ব করতে  
পারি না ।

ত্রিদিব । পার না ? কেন, বিয়ে কি হয় নি ?

পাওনাদার । বিয়ে হয়েছে, কিন্তু টাকা তো পেলাম না ।

ত্রিদিব । পাবে হে, পাবে । শ্বশুরমশাইয়ের যা কিছু দেখছ, এখন  
সবই তো আমার । তাই ব'লে বিয়ের এক সপ্তাহের মধ্যেই  
তো আর টাকা চাওয়া যায় না !

পাওনাদার । কিন্তু আমার পাওনাদারেরা তো আমার জামাই নয়,  
তারা টাকা চাইতে মোটেই সঙ্কোচ করে না ।

ত্রিদিব । আরে বাবু, এতদিন সবুর করতে পারলে আর দশ দিন  
পার না ?

পাওনাদার । আচ্ছা, তাই হবে । দশ দিন পরে আবার আসব ।

ত্রিদিব । না না, এখানে তাগিদ দিতে এসো না । শ্বশুরমশাই জানলে  
মহা মুশকিল হবে । বরঞ্চ আমিই তোমার ওদিকে যাব ।

এক দ্বার দিয়া উভয়ের প্রস্থান ও অন্ত দ্বার দিয়া প্রমীয়ার প্রবেশ

প্রমীয়া । সকালবেলাতেই উনি কোথায় গেলেন ! নাঃ একটু যদি  
স্থির হয়ে বসেন ! ছুটো কথা বলবার সময় পাই না ! বিয়ের পরে  
এখানে থাকতে আর ভাল লাগছে না । মালবিকা কেমন বিয়ের

‘পরদিনই চ’লে গেল নীরজাবাবুর সঙ্গে, কালকে তাদের সংসার দেখে এলুম। শুনছি, শীগগিরই ওরা বাড়ি ভাড়া দিয়ে, জমিদারির একটা ব্যবস্থা ক’রে বিলেতে যাবে বেড়াতে। আর আমার যেমন কপাল! দেখি, যদি তেতলায় থাকেন!

প্রমীর প্রস্থান শু অশ্রু দ্বার দিয়া ত্রিদিব ও বিজয়ের প্রবেশ

ত্রিদিব। ওহে বিজয়, আর তো এখানে টেকা যায় না!

বিজয়। কেন, শ্বশুরমশাই কিছু বলেছেন?

ত্রিদিব। তিনি নন, তাঁর কণ্ঠ। সর্ব্বদা খোঁচাচ্ছে, চল শ্বশুরবাড়িতে আর কিছুদিন এখানে থাকবার ব্যবস্থা ক’রে দাও। তার পরে যা হয় হবে।

বিজয়। সে ব্যবস্থা আমি ঠিক ক’রে এসেছি। আমাদের মতিকে মনে আছে তো? সে মাকড়স’র বড়ো মহারাজার দেওয়ান সেজে আসছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পৌঁছবে।

ত্রিদিব। তারপরে?

বিজয়। এসে সর্ব্বেশ্বরবাবু আর তোমাকে শাসিয়ে যাবে। সর্ব্বেশ্বরবাবু তার সম্পত্তি জামাইয়ের নামে লিখে না দিলে তোমাকে ত্যাজ্যপুত্র করবেন—এই ব’লে সে ভয়ানক রাগারাগি করবে। বুঝলে? তাতে ফল হবে এই যে, রায় বাহাদুরের সম্পত্তি তোমার হাতের মধ্যে গিয়ে পড়বে শীগগির, আর যতদিন না পড়ছে, তুমি থাকবে এখানে।

ত্রিদিব। যাক, তবে কিছুদিন নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

বিজয়। তোমার হাতে ওখানা কিসের চিঠি?

ত্রিদিব। মিঃ রায়ের—আমার মনিব। শালা লিখছে যে, আর বেশি দিন কামাই করলে সে অশ্রু ড্রাইভার দেখবে।

বিজয়। দেখুক না! এখন রায়ের মত কতজনকে তুমি ড্রাইভার রাখতে পার।

ত্রিদিব। ইচ্ছে আছে, ব্যাটাকে একদিন আচ্ছা ক'রে শিক্ষা দেব, মাঝে মাঝে এমন অপমান করত!

পিছন হইতে প্রমীরা নীরবে প্রবেশ করিল, ত্রিদিব ও বিজয় তাহাকে দেখিতে পায় নাই

মোটর-ড্রাইভারদের যে কি হুংখ, তা বুঝেছি। মোটরে চাপলেই মাথা ঘুরে যায়।

বিজয়। যাক, এতদিন ছিলে তুমি পদাতিক, এবার হতে চললে রথী, দেখা যাবে।

ত্রিদিব। তার চেয়ে বল, ছিলাম সারথি, হব রথী—

হঠাৎ প্রমীরাকে দেখিয়া কথা বুরাইয়া লইল

বুঝলে বিজয়, [ আবেগের সহিত ] আমার জীবনের আর কোন উদ্দেশ্য নেই; অত্যাচারিত মোটর-ড্রাইভারদের হুংখ আর সহ্য হয় না। এর একটা ব্যবস্থা করতেই হবে।

বিজয় ইতিমধ্যে প্রমীরাকে দেখিয়া সব কথা বুঝিয়াছে; উত্তরে প্রমীরাকে দেখিয়াছে, কিন্তু যেন দেখে নাই ভাব

বিজয়। আমি কতদিন থেকে তোমাকে বলছি, প্রথমে তোমার ড্রাইভার দিয়েই কাজ আরম্ভ কর না কেন? দেখ নি আমেরিকায়? এবার ওরা মোটর-ড্রাইভারদের অ্যাসোসিয়েশন থেকে প্রেসিডেন্টের জন্ত একজনকে দাঁড় করাবে।

ত্রিদিব। হুন্স-রা, এই তো চাই।

প্রমীরা। [ অগ্রসর হইয়া আসিয়া ] তবে ইউরোপের বদলে আমেরিকার

চল না কেন? নিজের চোখে দেখে এসে এখানে সেই অনুসারে কাজ কর।

ত্রিদিব। বেশ তো, এক জায়গায় গেলেই হ'ল। তোমারই তো ইচ্ছে ছিল ইউরোপ যাবার।

প্রমীরা। আমার ইচ্ছে কি সাথে! নীরজাবাবু আর মালবিকা এই মাসের শেষে যাচ্ছে যে! তারা বাড়িঘর ভাড়া দিয়ে জমিদারির ব্যবস্থা ক'রেই রওনা হবে।

বিজয়। ত্রিদিবের অবশু বাড়ি-ঘর-জমিদারির ভাবনা নেই, সে ব্যবস্থা আপনিই হবে।

প্রমীরা। তবে আর দেরি ক'রে লাভ কি?

বিজয়। চল না ত্রিদিব, ও ঘরে গিয়ে ব'সে একটা হিসাবপত্র করা যাক।

ত্রিদিব। বেশ তো। হাতে এখন কাজ নেই—চল, সব ঠিক ক'রে ফেলা যাক।

তিনজনের প্রস্থান এবং সর্কেশ্বর ও নগেন্দ্রনাথের প্রবেশ

সর্কেশ্বর। ওহে, পাওনাদারদের তো আর ঠেকানো যায় না।

নগেন্দ্র। জামাই বলে কি?

সর্কেশ্বর। আহা, বাবাজী বড় বিপদেই পড়েছে। রাজাবাহাদুর এখনও তাকে ক্ষমা করেন নি। বাবাজী বড়ই চিন্তিত হয়ে উঠেছে।

নগেন্দ্র! ও রকম হয়েই থাকে। কিন্তু তুমি ভয় পেও না, একে বলে—হিন্দুবিবাহ; একবার যখন গলাধঃকরণ হয়েছে, ব্যবস্থা করতেই হবে।

সর্কেশ্বর। কিন্তু বাড়িওয়ালাই সবচেয়ে বেশি গোলমাল করছে।

প্রায়ই তাগিদ দিতে আসে ; সর্বদা ভয় হয়, কখন জামাতাবাবাজীর সামনে গিয়ে পড়ে।

নগেন্দ্র। সত্যি বলতে কি, বাড়িভাড়ার জন্তেই আমি ভাবছি ; অন্তদের আরও কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখা যাবে।

এমন সময় গিছন হইতে ত্রিদিব প্রবেশ করিল ; কেহ তাহাকে দেখিতে পায় নাই

সর্বেশ্বর। আমিও বাড়িভারার প্রব্লেম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি।

বাটার যে রকম ভাব, কখন যে কি ক'রে বসে, তার ঠিক নেই।

নগেন্দ্র। একটা কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে। তীরে এসে তো তরী ডোবানো চলে না।

এমন সময়ে ত্রিদিবকে দেখিল, কিন্তু যেন দেখিতে পায় নাই ভাব আমি গভমেণ্ট এবং কর্পোরেশন ছু জায়গাতেই এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করেছি ; তারা বলে যে, বড়লোকদের তারা অসন্তুষ্ট করতে ভয় পায়।

সর্বেশ্বর। [ ব্যাপার বুঝিয়া ] সে কথা মিথ্যে নয়। ধর, আমি যদি এ বাড়িখানা ভাড়া দিতাম, তবে কি ভাড়ার জন্তে তাগিদ দিতাম না ?

নগেন্দ্র। আহা, সে কথা হচ্ছে না। তাগিদ দেবার তো একটা নিয়ম থাকা চাই।

ত্রিদিব। [ অগ্রসর হইয়া আসিয়া ] যা বলেছেন। আসল কথা সব জিনিসের মধ্যে একটা শৃঙ্খলা থাকা দরকার। আপনারা যেমন বাড়িভাড়ার জন্তে ভাবছেন, আমি তেমনই ভাবছি মোটর-ড্রাইভারদের জন্তে।

সর্বেশ্বর। [ স্বগত ] আমি যে কেন ভাবছি, তা আমিই জানি।

ত্রিদিব। মোটর-ড্রাইভারদের ওপরে যে অত্যাচার হয়, তার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক।

সর্বোৎকর্ষ। ঠিক বাবা, তোমার মত লোক যদি ওদের জন্তে লাগে, তবে কিছু সুবিধে করতে পারবে।

ত্রিদিব। [ স্বগত ] আমি যে কেন করছি, তা আমিই জানি।

নগেন্দ্র। অথবা অত্যাচার ক'রেই তো বড়লোক সব ধ্বংস হতে চলল।

সর্বোৎকর্ষ। সত্যি কথা বলতে কি, যদিও আমি বাড়িওয়ালাদেরই একজন, তবু বাড়িভাড়া দেবার হুঃখ যে কি, তা মনে প্রাণে জানি।

ত্রিদিব। আমারও প্রায় সেই কথা। যদিও আমি মোটরের মালিক, তবু মোটর-ড্রাইভারদের হুঃখ এখনও ভুলতে পারি নি।

নগেন্দ্র। এই তো চাই। আপনারা স্বপুত্র-জামাই যদি অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন, তবেই গরিবরা বাঁচবে। সব স্বপুত্র-জামাই যদি এ রকম হয়, তবে কি দেশের এ অবস্থা আর থাকবে?

সর্বোৎকর্ষ। [ স্বগত ] সব স্বপুত্র এ রকম হ'লেই জামাইদের সর্বনাশ।

ত্রিদিব। [ স্বগত ] সব জামাই এ রকম হ'লেই স্বপুত্রদের অবস্থা কাহিল।

নগেন্দ্র। চলুন, শুভস্তু শীঘ্র। বড়লোকদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কি করতে পারি, একবার ভেবে দেখা যাক।

ত্রিদিব। ঠিক। আমরা যদি ধনীদের এখন থেকে সাবধান না ক'রে দিই, তবে দরিদ্ররা একদিন বিদ্রোহ ক'রে আমাদেরই বিরুদ্ধে দাঁড়াবে, তখন?

নগেন্দ্র। চলুন, একটা ব্যবস্থাপত্র রচনা করা যাক।

সর্বেশ্বর। চল, চল। [ স্বগত ] আবার কখন কে পাওনাদার এসে পড়ে, স'রে পড়া যাক।

সকলের প্রশ্নান ও অশ্রু দ্বার দিয়া বাড়িওয়ালার প্রবেশ  
বাড়িওয়াল। এ তো ভারি মুশকিল হ'ল। ছ মাসের বাড়িভাড়া পাওনা, অথচ এলে দেখাই পাওয়া যায় না! দেখা পেলেও লম্বা-চওড়া কথা বলে! কোথাকার রাজকুমার হয়েছে জামাই, সেই নাকি দেবে সব টাকা! আর তো দেরি করতে পারি না, নালিশ করতেই হবে।

অশ্রু এক ব্যক্তির প্রবেশ

এক ব্যক্তি। মশাই- এখানে ত্রিদিব রায় থাকে?

বাড়িওয়াল। [ বিরক্তি সহকারে ] কি জানি মশায়, জানি না।

একব্যক্তি। এটা তো রায় বাহাছর সর্বেশ্বরবাবুর বাড়ি বটে?

বাড়িওয়াল। [ মুখভঙ্গী করিয়া ] বটে—রায় বাহাছরের চোদ্দ পুরুষের ভিটে।

এক ব্যক্তি। চোদ্দ পুরুষের বাড়ি! উহ, এ বাড়ি তো অত পুরনো ব'লে মনে হয় না।

বাড়িওয়াল। তবু ভাল। মশাই, এ বাড়ি আমার।

এক ব্যক্তি। আপনি বুঝি রায় বাহাছরের—

বাড়িওয়াল। বাপ।

এক ব্যক্তি। তবে এত চটেন কেন?

বাড়িওয়াল। চটব না? ব্যাটা ছ মাসের ভাড়া বাকি ফেলেছে, আর লোকের কাছে কিনা—বাড়ির মালিক সে!

এক ব্যক্তি। বাড়ির মালিক সে নয়? আমরা তো তাই জানি।

বাড়িওয়াল। আপনার মাথা আর আমার যুগু।



এক ব্যক্তি। কিন্তু বাড়িটা তাঁর ?

বাড়িওয়াল। না না না, আমার। দেখছেন না ভাড়ার তাগিদে

এসেছি ? ব্যাটা বলে কিনা, তার জামাই দেবে।

এক ব্যক্তি। তার জামাই ? সে পাবে কোথায় ?

বাড়িওয়াল। সে নাকি কোথাকার রাজকুমার।

এক ব্যক্তি। ত্রিদিব রায় রাজকুমার ? আরে সে যে আমার মনিবের মোটর চালায়।

বাড়িওয়াল [বসিয়া পড়িয়া] মশাই, আমি তো আর চলতে পারছি না।

এক ব্যক্তি। কেন ?

বাড়িওয়াল। কেন ? বুঝতে পারছেন না ? আমি আশায় ছিলাম, জামাই দেবে টাকা। এখন শুনিছি, সে মোটর-ড্রাইভার।

একব্যক্তি। আমি শুনেছি, সে কোথাকার এক বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করেছে। আমার মনিব আমাকে তার কাছে পাঠিয়েছেন, সে কাজ করবে, না অন্য ড্রাইভার রাখবেন, তাই জিজ্ঞেস করতে। লোকটা মোটর চালায় ভাল।

বাড়িওয়াল। শুধু মোটর কেন ? জুচুরির ব্যবসাও তো বেশ চালাচ্ছে ! নাঃ, আমি আজই নালিশ ঠুকে দিচ্ছি।

এক ব্যক্তি। কিন্তু আমি কি করি ? তার তো দেখা পেলাম না।

প্রহানোক্ত

বাড়িওয়াল। কিন্তু জেনে রাখুন, বাড়িটার মালিক আমি।

প্রহান

এক ব্যক্তি। হাই, মনিবকে সব কথা গিয়ে বলিগে।

তাহার প্রহান ও ত্রিদিবের বন্ধু মতিলালের মাকড়স'র দেওয়ানের ছদ্মবেশে  
প্রবেশ ; দেওয়ান বৃদ্ধ ; সঙ্গে সর্বোপরি

মতিলাল। হ্যাঁ, দলিল তৈরি হয়ে গেছে।

সর্বেশ্বর। কি সর্বনাশ!

মতিলাল। এখন সর্বনাশ বললে চলবে কেন? আঙুনে হাত দিলে

যে হাত পোড়ে—এ কথা কি বোঝবার তার বয়স হয় নি?

সর্বেশ্বর। মহারাজ আমাকে দণ্ড দিন, কিন্তু তাঁর নিজের পুত্র ও পুত্রবধূকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবেন, এ কি মহারাজের মত কাজ হ'ল?

মতিলাল। হ'ল না? রামনগরের রাজার মেয়ের সঙ্গে কুমারের বিবাহ স্থির।—নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা আর সরিফপুর পরগণা নিয়ে তিনি সাধাসাধি করছিলেন। আর এরই মধ্যে কুমার এই ক'ণ্ড ক'রে বসলেন!

ত্রিদিবের প্রবেশ

এই যে কুমারবাহাদুর! সব শুনেছেন বোধ করি?

ত্রিদিব। শুনেছি বইকি। বাবার যা ইচ্ছে করুনগে, আমি যা কর্তব্য বোধ করেছি, তাই করেছি।

মতিলাল। কিন্তু সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হ'লে চলবে কি ক'রে?

ত্রিদিব। জগতের সর্বহারাদের দলে আমি যোগ দোব।

মতিলাল। তা হ'লে আমি মহারাজাকে সেই কথাই গিয়ে বলি?

সর্বেশ্বর। আহা বাবাজী, অত চঞ্চল হ'য়ো না, একটু স্থির হও।

ত্রিদিব। কেন, এত ভয় কিসের? পৃথিবীতে তাঁর ছাড়া আর কারও কি সম্পত্তি নেই?

মতিলাল। তবে আমি সেই কথাই মহারাজকে গিয়ে বলি।

মতিলাল প্রস্থানোত্ত হইলে সর্বেশ্বর তাহার হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল

ত্রিদিব ! বলুন গিয়ে ; আমি কিছুতেই বশতা স্বীকার করব না ।  
আমি চললাম ।

ত্রিদিব প্রশ্নানোত্ত হইলে সর্বেশ্বর আর এক হাতে তাহার হাত ধরিয়া  
টানিতে লাগিল

মতিলাল । ছাড়ুন, আমি চললাম ।

ত্রিদিব । ছাড়ুন, আমি চললাম ।

সর্বেশ্বর । [ ছইজনের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ] আহা কুমার !  
আহা দেওয়ানজী !

মতিলাল । ছাড়ুন ।

ত্রিদিব । ছাড়ুন ।

সর্বেশ্বর । আচ্ছা, এর কি কোন প্রতিকার নেই ?

মতিলাল । আছে বইকি । আপনার যাবতীয় সম্পত্তি যদি কল্যা-  
জামাতার নামে দানপত্র ক'রে দেন, তবেই মহারাজ কুমারকে ক্ষমা  
করবেন ।

সর্বেশ্বর । এর জন্তে ভাবনা কি ? আমার যা কিছু আছে, তা তো  
সবই এদের ।

মতিলাল । শুধু কথায় মহারাজ ভিজবেন না । দানপত্রের দলিল  
দেখলে তবে মহারাজ ত্যাজ্যপুত্র করার দলিল বাতিল করবেন ।

ত্রিদিব । না না, সে কিছুতেই হবে না ।

সর্বেশ্বর । আহা, থাম না ।

মতিলাল । ছাড়ুন না ।

সর্বেশ্বর । আচ্ছা, তাই হবে ।

মতিলাল । শুধু কথা নয়, কাজ চাই ।

সর্বেশ্বর । আচ্ছা, আপনারা ও ঘরে গিয়ে বসুন, আমি আসছি ।

মতিলাল। কাজ চাই, কাজ—এখনই।

প্রস্থান

ত্রিদিব। না না, সে কিছুতেই হবে না।

প্রস্থান

সর্বেশ্বর। সর্বনাশ! এখন যে ছ কুণ বার, করি কি?

নগেন্দ্রনাথের প্রবেশ

ওহে নগেন, সব শুনেছ তো? এখন করি কি?

নগেন্দ্র। কোন ভয় নেই। সবচেয়ে পাকা দলিল হয়ে গেছে, তা আর বাতিল হতে পারে না।

সর্বেশ্বর। কোথায়? কি?

নগেন্দ্র। বিয়ে হে, বিয়ে। যাকে বলে—হিন্দুবিবাহ। এ দাঁলি আর কেঁচে যাবার উপায় নেই। ত্রিকালজ্ঞ ঋষিরা কি ব্যবস্থাই না ক'রে গেছেন! হু দিন বাদে সব ঠিক হয়ে যাবে।

সর্বেশ্বর। কিন্তু দেওয়ানজী যে ব'সে রইলেন!

নগেন্দ্র। বেশ তো, আমরাও আর এক ঘরে গিয়ে বসিগে। অত ব্যস্ত হ'লে কি চলে? চল।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

নীরজানাথের নিজ বাড়ি; বৃহৎ স্তম্বর ও স্তম্ভজিত। তাহারই একটি ড্রইং-রুমে সকালবেলায় নীরজানাথ ও মালবিকা কথাবার্তা বলিতেছে। মালবিকা বাহিরে যাইবার জন্য সজ্জিত; নীরজানাথের বাড়িতে থাকিবার পরিচ্ছদ

নীরজা। এত সকালেই কোথায় চললে?

মালবিকা। সকাল কোথায়? আটটা বাজে যে! তোমার মত ঘুমিয়ে কাটালে আমার চল কই?

নীরজা। ঘুমিয়ে কি আর সাথে কাটাই! উই আর সাচ স্টাফ ছাট  
ড্রীমস আর মেড অন।

মালবিকা। স্বপ্ন নিয়ে কাটালে কাজ চলে না।

নীরজা। কাজ নাই চলল, স্বপ্নটাই চলুক না। কিন্তু তোমার এত  
ব্যস্ততা কেন? এখন তো তুমি আর প্রাইভেট সেক্রেটারি নও,  
ইচ্ছে করলে পাঁচজন রাখতে পার।

মালবিকা। আরও চারজন? একজনকে নিয়েই মুশকিলে পড়েছি!  
কিন্তু বাজে কথা থাক্। বাড়ি ভাড়া দেবার কি করলে?

নীরজা। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি। কালকে একজন এসে আড়াই-  
শো টাকা ব'লে গেছে।

মালবিকা। না না, এত বড় বাড়ি আড়াইশো টাকায় দেওয়া চলবে  
না। আমার এক বন্ধু বাড়ি খুঁজছিল, পছন্দ হ'লে সে তিনশো  
পর্যন্ত দেবে বলেছে।

নীরজা। তুমি বুঝি তারই কাছে চললে? কিন্তু এত তাড়া কেন?

মালবিকা। এখনও বলছ তাড়া কেন? বিয়ে হ'লে পুরুষমানুষ সব  
প্রতিজ্ঞা ভুলে যায় দেখছি।

নীরজা। কিন্তু আমি বিন্মিত হচ্ছি, মেয়েমানুষে পুরুষের বিয়ের  
আগেকার সব প্রতিজ্ঞাকে কি ক'রে সত্যি মনে করে!

মালবিকা। বটে! এখন বুঝি চালাকি! সে সব হবে না, আমি পাস-  
পোর্টের জন্তে দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়েছি। তাড়াতাড়ি বাড়ি ভাড়া  
দাও, জমিদারির বন্দোবস্ত ক'রে ফেল; অন্তত ছটি বছর ইউরোপে  
আর আমেরিকায় ঘুরতে হবে।

নীরজা। তবু ভাল যে, একেবারে দ্বাদশ বছরের জন্তে বনবাস নয়।

মালবিকা। না না, ঠাট্টা নয়। জিদিবাবুর কথা শুনলে রাগে

গা জলে যায়। কাথায় কথায় জার্মানি আর স্নাইট্জারল্যাণ্ড !  
ওরাও শিগগির রওনা হবে; কিন্তু ওদের আগে আমাদের যাওয়া  
চাই।

নীরজা। সে তো বুঝলাম, কিন্তু বিদেশে খরচ অনেক, চালাবে কি  
ক'রে ?

মালবিকা। কেন, বাড়িটা ভাড়া হ'লে মাসে শ-তিনেক পাওয়া যাবে,  
তা ছাড়া জমিদারির আয় আছে, সে আমি দেখব এখন। তুমি  
একটু ওঠ। আমি চললাম।

মালবিকার দ্রুত প্রস্থান ; নীরজানাথ কোচের উপর অলসভাবে শুইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে

নীরজা। নাঃ, আরামে দেশের ছেলে দেশে থাকব, না কোথায়  
এখন বিদেশে ছুটতে হবে! বিয়ে হবার আগে ছিলাম গাড়ির  
মত আস্তাবলে প'ড়ে আরামে; এখন সঙ্গে দিয়েছে একটা  
বোড়া জুতে, আর বিশ্রাম নেই। উঠি, নারেনকে কলকাতায়  
আসবার জন্তে একটা তার ক'রে দিই।

শম্ভু নামক ভৃত্যের প্রবেশ

শম্ভু। বাবু, এক বাবু দেখা করতে এসেছেন।

নীরজা। কোন্ বাবু আবার ? আচ্ছা, নিয়ে আয়।

ভৃত্যের প্রস্থান

কে আবার এল ? একটু আরাম করতে দেবে না।

উকিল রমানাথবাবুর প্রবেশ

রমানাথ। মিঃ চৌধুরী, আপনি আমাকে চিনতে পারবেন না, তবে  
আমার এইটুকু পরিচয় দিলেই যথেষ্ট হবে যে, আপনার জাতি ভ্রাতা  
নিখিলবাবু আমার মকেল।

নীরজা। বসুন, বসুন। নিখিল এখন আছে কোথায়? অনেকদিন তার খবর জানি না।

রমানাথ। তিনি কানপুরেই থাকেন। আপনি ও-অঞ্চল অনেকদিন ছেড়েছেন, তাই খোঁজ-খবর রাখেন না। নিখিলবাবুর চিঠি পেয়ে আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

নীরজা। [ হাসিয়া ] কি, বিয়ের জন্তে কনগ্রাচুলেশন্স জানতে নাকি?  
রমানাথ। হ্যাঁ—এক রকম, প্রায় সেই রকমই। আসল কথা কি জানেন, কনগ্রাচুলেশন্সও জানাতে তিনি লিখেছেন বটে।

নীরজা। তা হ'লে এ ছাড়া অত্র কথাও আছে দেখছি।  
রমানাথ। হ্যাঁ, একটু ছিল বইকি। ইফ ইউ ডোন্ট মাইণ্ড, ইট ইজ অওয়ার প্রফেশন।

নীরজা। অফ কোর্স।

রমানাথ। মন্ডাকিনী দেবীর সঙ্গে আপনার বিয়ে হয়েছিল, অবশ্যই মনে আছে?

নীরজা। বিলক্ষণ! ব'লে যান।

রমানাথ। ইফ ইউ ডোন্ট মাইণ্ড, সে বিয়ে খুব সুখের হয় নি।

নীরজা। হ্যাঁ, সে একটা ট্রাজিক ব্যাপার। তারপরে?

রমানাথ। আপনাদের দুজনের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল।

নীরজা। তাতে কি হয়েছে?

রমানাথ। আপনার ফাদার আপনার ওপরে খুব বিরক্ত হয়েছিলেন?

নীরজা। হ্যাঁ, তাঁর ধারণা হয়েছিল, আমার দোষেই ব্যাপারটা হয়েছে।

রমানাথ। হ্যাঁ নিখিলবাবুর কাছে শুনেছি, তিনি খুব একশুঁয়ে আর খেয়ালী লোক ছিলেন। তার পরে যেসব কাণ্ড ঘটেছিল, তা বোধ হয় আপনি জানেন না?

নীরজা। না, বিশেষ কিছুই জানি না। সেই ব্যাপারের পর আমি  
ও-অঞ্চল ছেড়ে বাংলা দেশে এসেছি।

রমানাথ। খেয়ালী লোকের স্বভাব যা হয় তাই হয়েছে। মৃত্যুর সময়ে  
তিনি এক শর্তি দানপত্র ক'রে গিয়েছিলেন—বোধ হয় আপনাকে  
দণ্ড দেবার জন্তেই।

নীরজা। কি ব্যাপার ?

রমানাথ। দানপত্রটা এই রকমের—

নীরজা। বলুন, খুলে বলুন !

রমানাথ। সেই দানপত্রের প্রধান শর্ত ছিল এই যে—আপনি দ্বিতীয়  
বার দারপরিগ্রহ না করা পর্যন্ত সমস্ত সম্পত্তি বাড়িঘর আপনারই  
থাকবে—

নীরজা। আর দ্বিতীয় বার বিবাহ করলে ?

রমানাথ। যাবতীয় সম্পত্তি, জমিদারি, বাড়িঘর আপনার জ্ঞাতি ভ্রাতা  
নিখিলবাবু পাবেন।

নীরজা। [ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ] নিখিল বুঝি সেইজন্তেই আপনাকে  
পাঠিয়েছে ?

রমানাথ। আই হোপ, ইউ ডোন্ট মাইণ্ড।

নীরজা। হঁ। নিখিল সংবাদটা এরই মধ্যে পেয়েছে ?

রমানাথ। নিজের স্বার্থের জন্তে সবাই খোঁজ-খবর রাখে। আমাকে  
তিনি লিখেছিলেন ব্যাপারটার তদন্ত করতে। আমি তো প্রথমে  
একটু মশকিলেই পড়েছিলাম।

নীরজা। কেন ?

রমানাথ। দলিলে আপনার নাম নূপনাথ ; কিন্তু এখানে আপনি  
নীরজা নামে পরিচিত।



নীরজা। মা ছোটবেলায় নীরজা নামে ডাকতেন। অবশ্য নৃপনাথ নামেই আমি পরিচিত। কিন্তু বিয়ের সেই ছুটিটার পর থেকে আমি নীরজাই ব্যবহার করে আসছি।

রমানাথ। নিখিলবাবুকে আমি কি লিখব তা হ'লে?

নীরজা। কিন্তু তার আগে একবার দলিলখানা আমার দেখা দরকার।

রমানাথ। [দলিল বাহির করিয়া] এই যে, দলিলের একখানা কপি নিখিলবাবু পাঠিয়েছেন।

নীরজা। [দলিলখানা লইয়া পাঠ করিয়া] হুঁ। দলিলখানা আমি রাখতে পারি কি?

রমানাথ। এখানা আপনাকে দেবার জন্তেই নিখিলবাবু পাঠিয়েছেন।

নীরজা। হুঁ।

রমানাথ। নিখিলবাবুকে কি ইন্সট্রাকশন পাঠাব বলুন?

নীরজা। আইন যখন আপনাদের দিকে, তখন আর ভাবনা কিসের?

রমানাথ। আমি তা হ'লে উঠি। আই হোপ ইউ ডোন্ট মাইণ্ড ফর দিস ট্রাব্‌ল।

নীরজা। অফ কোর্স'নট।

রমানাথ প্রস্থান করিল। নীরজা দলিলখানা হাতে করিয়া মুড়ের মত বসিয়া রহিল। মালবিকার প্রবেশ

মালবিকা। বেশ, এখনও তেমনেই চুপ করে বসে আছ। এ কি, তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন? অসুখ করেছে নাকি?

নীরজা তাড়াতাড়ি দলিলখানা লুকাইয়া কেলিল

নীরজা। না না, বেশ আছি।

মালবিকা। তবে ওঠ, পাশের ঘরে মিসেস রায়কে বসিয়ে রেখেছি।

সে তিনশো টাকা দিতেই রাজি হয়েছে। যাও, তার সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক কর গিয়ে।

নীরজা। হুঁ।

মালবিকা। হুঁ কি? ভদ্রমহিলাকে ডেকে আনলাম, তার তাড়া আছে—

নীরজা। আমার নেই।

মালবিকা। তার মানে?

নীরজা। বাড়ি ভাড়া দেব না।

মালবিকা। সে কি কথা?

নীরজা। হুঁ।

মালবিকা। ও আবার কি রকম? বাড়িভাড়া না পেলে শুধু জমিদারির আয়ে বিদেশে চলবে?

নীরজা। জমিদারিরও ব্যবস্থা করব না।

মালবিকা। তা হ'লে বিদেশে যাবে কি ক'রে?

নীরজা। যাব না।

মালবিকা। বাঃ! কি হয়েছে তোমার, বল তো?

নীরজা। বলব, যদি ক্ষমা কর।

মালবিকা। সব ক্ষমা করব, যদি তাড়াতাড়ি এই কাজগুলো সেরে ফেল।

নীরজা। এখনই সংবাদ পেলাম, বাবা মৃত্যুর সময়ে বাড়িঘর জমিদারি সব আমার এক জ্ঞাতি ভ্রাতার নামে দানপত্র ক'রে গেছেন।

মালবিকা। কি যে বলছ!

নীরজা। একবর্ণও মিথ্যে নয়।

মালবিকা। তোমার পৈতৃক সম্পত্তি দান করলেই হ'ল ?  
মামলা কর।

নীরজা। সে যুক্তি চলবে না। বাবা সব নিজের রোজগার  
করেছিলেন।

মালবিকা। [ বসিয়া পড়িয়া ] আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

নীরজা। হুঁ।

মালবিকা। কেন হঠাৎ এ খেয়াল তাঁর হ'ল ?

নীরজা। ক্ষমা করতে পারবে তো ?

মালবিকা। বল, বল।

নীরজা। আমি এর আগে একবার বিয়ে করেছিলাম।

মালবিকা। [ চমকিয়া উঠিয়া ] বিয়ে করেছিলে ? সে জী— ?

নীরজা। মারা গেছে।

মালবিকা। [ খানিকটা নিশ্চিন্ত হইয়া ] তারপরে ?

নীরজা। বাবা রেগে গিয়ে এই দানপত্র ক'রে গেছেন—দ্বিতীয় বার  
বিয়ে করলে আমি কিছুই পাব না।

মালবিকা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল

মালবিকা। তোমরা সবাই একরকম, মিথ্যাবাদী, শঠ, কাপুরুষ—  
সকলে।

নীরজা। আর কে ?

মালবিকা। তুমি, তুমি, তুমি—

মালবিকা সবগে প্রস্থান করিল। নীরজা মুচের মত মাথায় হাত দিয়া

বসিয়া রহিল

## তৃতীয় দৃশ্য

সানি ভিলার একটি হুসজ্জিত কক্ষ, কক্ষটি নির্জ্বল; এক দিক দিয়া পতিরামের প্রবেশ; পতিরাম একেবারে জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ, হাতে লাঠি; বৃদ্ধ ঘরে প্রবেশ করিয়া এদিক ওদিক তাকাইয়া দেখিল, কেহ নাই; ঘরের সাজসজ্জা বড়লোকের বাড়ির মত দেখিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল; সে ত্রিদিবের গিতা

পতিরাম। আরে, এ যে বড়লোকের বাড়ি! শুনেছিলাম, ত্রিদিব জমিদারের মেয়েকে বিয়ে করেছে। জমিদার, তাতে আর সম্বন্ধ নেই। কত বড় আয়না! কত বড় ঘড়ি! যাক, ত্রিদিব এখন সুখে থাকবে। ছু দিন বাদে সবই তো তার। আমিও একটা ঘরে জায়গা ক'রে নেব। একেই বলে—অদৃষ্ট! অদৃষ্ট! কিন্তু কাউকে যে দেখছি না?

জগন্নাথের প্রবেশ

মশাই, এটা কি সানি ভিলা?

জগন্নাথ। আজে হ্যাঁ। কাকে চান?

পতিরাম। ত্রিদিবকুমার?

জগন্নাথ। ওরা সব বেড়াতে গেছে। বড়লোকদের ব্যাপার।

[ স্বগত ] রাজার ছেলে নিয়ে কারবার, না বেড়ালে চলে!

পতিরাম। [ স্বগত ] বাবা! জমিদারের মেয়েকে বিয়ে করেছে, যাবে না এখন বেড়াতে!

জগন্নাথ। [ স্বগত ] এ লোকটা কে? হয়তো রাজবাড়ির চাকর হবে।

বসতে বলা যাক, নইলে হয়তো চ'টে যাবে। [ প্রকাশ্যে ] বসুন, বসুন, ওরা সবাই এল ব'লে।

পতিরাম। [ স্বগত ] এ লোকটা কে? হয়তো জমিদারের চাকর হবে। কাজ নেই বাপু চটিয়ে, বসা যাক।

জগন্নাথ । মশাইয়ের কি করা হয় ?

পতিরাম । বুড়ো হয়ে পড়েছি, এখন আর কি করব বলুন ?  
যখন গায়ে শক্তি ছিল, চোখে দেখতে পেতাম, কানে শুনতাম,  
করতাম ইস্কুল-মাষ্টারি ।

জগন্নাথ । তারপরে ?

পতিরাম । বয়স হ'ল চোখের দৃষ্টি গেল, কানের শক্তি গেল, দিলে  
ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে, তখন আবার নতুন ক'রে চাকরি খুঁজতে  
লাগলাম ।

জগন্নাথ । বটে ! বটে ! ও অবস্থায় কি চাকরি জুটল ?

পতিরাম । ও অবস্থায় কি আর চাকরি মেলে ? অনেকদিন ঘুরলাম ।  
কেউ রাখতে চায় না, বলে—আমাকে দিয়ে আর কি কাজ হবে ?

জগন্নাথ । তখন ?

পতিরাম । ভগবান আছেন মশাই, ভগবান আছেন । অদৃষ্টে চাকরি  
জুটে গেল—এক মাসিক-পত্রের সম্পাদকের কাজ ।

জগন্নাথ । বলেন কি ? মাসিক-পত্রের সম্পাদক ? চোখে দেখতে,  
কানে শুনতে পান না, তবু—

পতিরাম । ওকেই বলে—অদৃষ্ট, দাদা । শুনলাম, ও কাজ নাকি বেশি  
দেখতে শুনতে পেলো চলে না । ওরা আমার মতই একজন  
লোক খুঁজছিল ।

জগন্নাথ । কাগজ কেমন চলল ?

পতিরাম । ওরে বাপ রে, তার পর থেকে গ্রাহকের সংখ্যা হু-হু শকে  
বেড়ে চলল । এখন সেখানা বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ মাসিক ।

জগন্নাথ । তা হ'লে এখনও আপনি সম্পাদক ?

পতিরাম। না দাদা, চাকরি গেছে। কি বুদ্ধি হ'ল! ভাল ক'রে কাজ করবার জন্তে চোখ কাটালাম, দৃষ্টি ফিরে পেলাম। দেখে কাগজের স্বত্বাধিকারী রেগে আমাকে বিদায় ক'রে দিলেন, আর তাঁকেই বা দোষ দিই কি ক'রে! দৃষ্টি ফিরে পাবার পর থেকে কাগজের গ্রাহক-সংখ্যা কমছিল।

জগন্নাথ। এখন কি করবেন?

পতিরাম। বুড়ো বয়সে আর চাকরি করব না। এখন ঠিক করেছি, ইন্সুলের জগ্গে পাঠ্য-পুস্তক লিখতে আরম্ভ করব।

জগন্নাথ। পারবেন?

পতিরাম। ও ছাড়া আর কিছুই এখন পারব না। বার্ষিক্যকে দ্বিতীয় শৈশব বলে। এখন শিশুদের বই বেশ সহজে লিখতে পারব।

জগন্নাথ। [ হাসিয়া ] তারপরে আবার যদি চোখের দৃষ্টি যায়, মাণিক-পত্রের সম্পাদকগিরি তো আছেই। কি বলেন?

পতিরাম। সে আর বলতে! কিন্তু ওরা আসবে কখন?

জগন্নাথ। ওই বোধ হচ্ছে ওদের পায়ের শব্দ।

এক দিক দিয়া সর্ব্বেশ্বর ও ত্রিদিবের প্রবেশ; তাহারা উভয়ের পিতাকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল

পতিরাম ও জগন্নাথ, ত্রিদিব ও সর্ব্বেশ্বরের দিকে অগ্রসর হইয়া

পতিরাম, জগন্নাথ। [ যুগপৎ—পরস্পরের প্রতি ] এই যে আমার ছেলে, ও মশাই, এই দেখুন।

পতিরাম। এখন হয়েছে জমিদারের জামাই।

জগন্নাথ। এখন হয়েছে রাজার খন্তর।

ত্রিদিব, সর্বেশ্বর । [ যুগপৎ ] কি বাজে বকছেন ? বুড়োদের নিয়ে  
মহা মুশকিল ! বাজার-সরকারদের নিয়ে—

পতিরাম, জগন্নাথ । [ যুগপৎ ] তবে রে ব্যাটা ! কে তোর বাজার-  
সরকার ?

পতিরাম । না হয় হয়েছিল জমিদারের জামাই ।

জগন্নাথ । না হয় হয়েছিল রাজার স্বশুর !

পতিরাম, জগন্নাথ । [ যুগপৎ ] তাই ব'লে বাপকে অস্বীকার  
করবি ?

ত্রিদিব, সর্বেশ্বর । [ যুগপৎ ] কে কার বাপ ?

পতিরাম । [ জগন্নাথের প্রতি ] দেখেছেন মশাই, বড়লোকদের মেয়ে  
বিয়ে ক'রে কি আস্পর্ক !

জগন্নাথ । [ পতিরামের প্রতি ] শুনছেন মশাই, কি আস্পর্ক রাজার  
স্বশুর হয়ে !

পতিরাম, জগন্নাথ । [ যুগপৎ ] বাপকে অস্বীকার !

ত্রিদিব, সর্বেশ্বর । কি যে বকছ তুমি ?

জগন্নাথ । বটে ! আবার চোখ রাঙানো হচ্ছে !

পতিরাম । দেখ ব্যাটা, সব ফাঁস ক'রে দেব । জানেন মশাই, ব্যাটা  
করে—মোটর-ড্রাইভারি ।

জগন্নাথ । [ হাসিয়া ] এ বাড়িঘর আমাদের নয়, সব ভাড়া । জমিদার  
আবার কে ?

ত্রিদিব সর্বেশ্বর নিজ নিজ পিতার মুখ চাপিয়া ধরিল ; তাহারা ছটকট করিতে  
করিতে অর্ধব্যাক্তভাবে কি সব বলিতে লাগিল

ত্রিদিব ও সর্বেশ্বর । চুপ, চুপ, বুড়ো !

পাতিরাম। বটে রে! বুড়ো! 'বাপ' বলতে পারিস না?

জগন্নাথ। সত্যি কথা বলব না? ওর কোন পুরুষে জমিদার নয়।

সর্কেস্বর। চূপ।

জগন্নাথ। চূপ করব—আগে 'বাপ' বল্।

ত্রিদিব। বের হও বলছি। এ আমার স্বশুরবাড়ি।

পাতিরাম। চোদ্দ পুরুষের স্বশুরবাড়ি। শুনছিস না; এ বাড়ি ভাড়া।

সর্কেস্বর। বাবা ত্রিদিব, তুমি ও পাগলের কথা বিশ্বাস ক'রো না।

ত্রিদিব। আপনিও করবেন না। এ বুড়োটা অমন ক'রেই ব'লে থাকে।

বাড়িওয়াল ও পূর্বোক্ত ব্যক্তির প্রবেশ

বাড়িওয়াল। যাক, পাওয়া গেছে।

এক ব্যক্তি। এই যে ত্রিদিববাবু!

সর্কেস্বর ও ত্রিদিবের মহাব্যস্ত ভাব

ত্রিদিব। হবে, হবে, পরে হবে।

সর্কেস্বর। এখন যান, এখন যান।

বাড়িওয়াল। হু মাসের ভাড়া বাকি শোধ ক'রে দিন, যাচ্ছি।

জগন্নাথ। শুনলেন তো মশাই, এ বাড়ি কার?

এক ব্যক্তি। ত্রিদিববাবু, আপনি চাকরি কবখেন, না বাবু অল্প ড্রাইভার দেখবেন?

পাতিরাম। শুনলেন তো মশাই, আমার কথা সত্য কি না?

ত্রিদিব ও সর্কেস্বর নিজেদের সম্মান রক্ষার একবার শেষ চেষ্টা করিল

ত্রিদিব ও সর্কেস্বর। এখন ঠাট্টার সময় নয়, মনে রাখবেন।



বাড়িওয়ালা। ওরে বাবা! এ যে দুপুবে ডাকাতি! বাড়িভাড়া  
চাইতে এলে বলে ঠাট্টা!

এক ব্যক্তি। মোটর ড্রাইভারের মুখে এমন বড বড কথা তো  
শুনি নি!

বাড়িওয়ালা। মোটর-ড্রাইভার কে? ওই জামাই? হায় হায়।

আমি তো জানি, উনি হচ্ছেন বাজুকুমার, ভাড়া দেবেন উনিই।

পতিবাম। [ নিজেই দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে ] আব এই যে আমি  
স্বয়ং রাজা বাহাদুর!

বাড়িওয়ালা। সর্বনাশ হয়েছে! যাই উকিলের বাড়িতে।

প্রস্থান

এক ব্যক্তি। সবই বুঝলাম, যাই, বাবুকে বলিগে।

প্রস্থান

সর্বেশ্বর। বাবাজী, এসব কি শুনছি?

ত্রিদিব। শুব্বমশাই, আমিও তো ওই প্রশ্ন করতে পারি।

সর্বেশ্বর ও ত্রিদিবের দুই দিক দিয়া প্রস্থান

জগন্নাথ। আনুন আনুন, বাজা বাদশা সব মিথ্যে। তবু ভাল যে,  
ছেলে কিবে পাওয়া গেল। একটু মিষ্টিমুখ ক'বে যান।

জগন্নাথ ও পতিরামের প্রস্থান

প্রমীরার সবগে প্রবেশ, সে আসিয়া চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া নীরবে  
কিছুক্ষা টেবিলের উপর মাথা নত করিয়া বহিল, তারপরে টাটখা চুল হইতে  
ফুল ও কণ্ঠ হইতে হাব খুলিয়া সজোরে মেঝের উপরে নিক্ষেপ করিয়া সবগেই  
প্রস্থান করিল। অশ্রু দ্বারা দিয়া মালবিকাব ও পিছনে নীরজাব প্রবেশ

মালবিকা। যাও যাও, ভণ্ড কাপুরুষ! যাও এখান থেকে।

নীরজা। শোন মালবিকা।

মালবিকা। যাও বলছি।

নীরজার প্রস্থান ও প্রমীরার প্রবেশ

প্রমীরা, সর্বনাশ হয়েছে।

প্রমীরা। সব শুনেছি। ভণ্ড, কাপুরুষ, নির্লজ্জ—

মালবিকা। তুই তা হ'লে এর মধ্যেই শুনেছিস? বিয়ে যে করেছিল,  
তা ব'লে নি কেন?

প্রমীরা। কি সর্বনাশ! আবার বিয়েও করেছিল নাকি? আমি  
তো শুনলাম, জমিদারির কথাই মিথ্যে।

মালবিকা। কি সর্বনাশ! জমিদারীও মিথ্যে নাকি? পুরুষমানুষকে  
আর বিশ্বাস করবার উপায় নেই।

প্রমীরা। ওর বুড়ো বাপ এসেছিল।

মালবিকা। আবার বাপ এল কোথেকে? তুই কার কথা বলছিস?

প্রমীরা। আমার স্বামী। তুই কার কথা ভাবছিস?

মালবিকা। আমার স্বামী।

প্রমীরা। নীরজাবাবু?

মালবিকা। ত্রিদিববাবু?

প্রমীরা। নীরজাবাবু আগে বিয়ে করেছিলেন? সে জী তো নেই,  
তোর ভাবনা কিসের?

মালবিকা। কিন্তু ত্রিদিববাবুর জমিদারির কথা কি বলছিস?

প্রমীরা। সব মিথ্যে।

মালবিকা। কি বলিস?

প্রমীরা। কিন্তু নীরজাবাবুর জমিদারি তো মিথ্যে নয়।

মালবিকা। প্রায় মিথ্যে হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু কিছু বুঝতে  
পারছি না।

প্রমীরা। চল, ও ঘরে চল।

উভয়ের প্রস্থান

ঘর কিছুক্ষণ নির্জন ; বাড়িতে নয়টা বাজিল

এক দ্বার দিয়া মালবিকার ও অন্ত দ্বার দিয়া নীরজার প্রবেশ

মালবিকা। আবার এসেছ ? যাও, তোমার মুখ দেখতে চাই না।  
 নীরজা। শোন, রাগ ক'রো না। আমাদের সমাজে পুরুষের ছবার  
 বিয়ে করা তো অশ্রায় নয়। তার ওপরে সে স্ত্রী বেঁচে নেই।  
 সত্যি কথা বলতে কি, তোমাকে পেয়ে তার কথা আর মনের  
 হয় না।

মালবিকা। নীরব

তোমার মত লক্ষ্মী মেয়ের কাছে তাকে কি মনে থাকে ! আর  
 অনেক যন্ত্রণাও সে দিয়েছে।

মালবিকা। তুমি না যাবে তো আমি চললাম।

মালবিকার সবেগে প্রস্থান। নীরজা হতাশ হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল

নীরজা। নাঃ, কিছুতেই তো শান্ত হয় না। পুরুষের ছবার বিয়ে  
 করায় যে স্ত্রীর এত রাগ হতে পারে, জানতাম না। কি করি ?

ত্রিদিবের প্রবেশ

ত্রিদিব। কিছু মনে করবেন না। নীরজাবাবু, পাশের ঘর থেকে  
 সব শুনেছি।

নীরজা। বেশ করেছেন। কিন্তু কি করি মশাই ? উনি তো  
 মারমূর্তি !

ত্রিদিব। আপনার আগের বিয়েতে উনি যদি রাগ করেন, তা হ'লে  
 আপনিও তো রাগ করতে পারেন।

নীরজা। রাগ করবার কোন একটা ছুতো পেলে তো বেঁচে যাই,  
বলুন না—কি উপলক্ষে রাগ করি !

ত্রিদিব। কেন, আপনি কি জানেন না যে, উনিও আগে একবার বিয়ে  
করেছিলেন ?

নীরজা। [ চমকিত হইয়া ] কে ? মালবিকা ?

ত্রিদিব। আপনি জানেন না ?

নীরজা। মালবিকা ? আগে বিয়ে করেছিল ? কি বলছেন ?

ত্রিদিব। আমার জ্বর কাছ থেকে শুনেছি। আপনাকে বলে তো  
অভ্রায় করলাম দেখছি !

নীরজা। অভ্রায় কিছুমাত্র নয়।

ত্রিদিব। আপনি হয়তো আমাকে অবিশ্বাস করছেন ? আমার জ্বর  
ডেকে প্রমাণ করিয়ে দিতে পারি।

নীরজা।। না না, প্রমাণের আর কোন প্রয়োজন নেই।

ত্রিদিব। আমি তাঁকে ডেকে আনছি।

প্রস্থান

নীরজা। [ উচ্চৈঃস্বরে ] না না, তার দরকার নেই। [ নিম্নস্বরে ] উঃ,  
কি ভীষণ ! ভগবান !

সে টেবিলের উপর হাতে ভর করিয়া মাথা নত করিয়া রহিল ; কক্ষের আলো  
কমিয়া ধীরে ধীরে নিবিয়া গেল ; নির্জন কক্ষে তাহার নিবাসের শব্দ ও ঘড়ির  
টিকটিক-ধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই শোনা যাইতেছিল না

# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

সন্ধ্যা: আসন্ন ; নীরজানাথের বাড়ির বৈঠকখানায় নীরজানাথ একাকী শোফার উপর চিন্তামগ্নভাবে বসিয়া আছে, কখনও বা উঠিয়া নীরবে পায়েচারি করিতেছে, আবার বসিতেছে। ঘরের এক পাশে টেবিলের উপর একখানি বড় আয়না।

ঘরে আলো জ্বলে নাই

নীরজা। কে সে ? কি নাম ? জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেয় না। সে আজও বেঁচে আছে, না মরেছে ? কেমন তাকে দেখতে ? সে কি করে ? কে সে ?

আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া

ঠিক, ঠিক। Frailty thy name is woman !

ত্রিদিবের প্রবেশ

এই যে ত্রিদিববাবু, আপনিই আমার একমাত্র বন্ধু।

ত্রিদিব। দেখুন নীরজাবাবু, আমার বিষম বিপদ উপস্থিত হয়েছে, কিন্তু আপনার ছরবস্থা দেখে নিজের বিপদ প্রায় ভুলেই গেছি।

নীরজা। ত্রিদিববাবু, আমার মত বিপদ যেন কারও না হয়। জতুগৃহ-দাহের কথা জানেন, এ হয়েছে আমার সেই রকম। চারিদিকে আগুন, বের হবার পথ নেই। যেখানে যাই, এ আগুন থাকে সঙ্গে—একেবারে বুকের মধ্যে।

ত্রিদিব। নীরজাবাবু, আপনি যতটা চিন্তা করছেন, হয়তো অতথানি চিন্তার কিছু নেই। আমাদের দেশে বিধবা-বিবাহ তো চলছে, মনে করুন না, আপনার পত্নী বিধবা ছিলেন।

নীরজ। যারা বিধবা-বিবাহ করে, তারা জেনে গুনেই করে। আমি চাই নিঃসপত্ন অধিকার, ভবিষ্যৎ-অতীতের কোন সূচনা তাতে থাকবে না। আমার মধ্যে লক্ষ যুগের স্তম্ভ আদিম পুরুষ জেগে উঠেছে, সে চায় ছিঁড়ে নিতে, সে চায় কেড়ে নিতে, সে চায় একাধিপত্য—ভাগে ব্যবসা করতে সে জানে না।

ত্রিদিব। কিন্তু—

নীরজ। কিন্তু নয় ত্রিদিববাবু, এ আমার নিজাকে হরণ করেছে, স্বপ্নকে বিষাক্ত করেছে, আর জাগরণকে, জীবনকে বিভীষিকায় করেছে পূর্ণ। ত্রিদিববাবু, রাত্রে ঘুমতে পারি না, আমার শয্যায় তার স্মৃতি বিচ্ছেদ রচনা ক'রে শুয়ে থাকে। সারা দিন যেন সে আমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। ক্ষুধার অগ্নি, তাও যেন নিজের হাতে প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখে তুলে দিচ্ছি।

ত্রিদিব। চলুন, অন্ধকার ঘর ছেড়ে একটু বেড়িয়ে আসা যাক।

নীরজ। বেড়িয়ে? আচ্ছা, বেশ চলুন।

উভয়ের প্রস্থান এবং মালবিকা ও প্রমীয়ার প্রবেশ; মালবিকাকে দেখিয়া মনে হয়,  
সে শিলাহত পদ্যের বন

প্রমীয়া। ভাই, আমারই দোষ। আমি কখনও মনে করতে পারি নি, ও কথাটা তিনি নীরজাবাবুকে বলবেন? আমি বিশ্বাসের উপযুক্ত ফলই পেয়েছি।

মালবিকা। না না, ত্রিদিববাবুর দোষ কি? উনিও তো বিয়ে করেছিলেন, তবে আমার বেলাতেই বা দোষ হবে কেন?

প্রমীরা। বাস্তবিক, পুরুষমানুষকে বিশ্বাস করা যায় না দেখছি। উনিও কি কম বিশ্বাসঘাতকতা আমার সঙ্গে করেছেন।

মালবিকা। আমি ওঁর বিয়ের জন্তে তত ভাবছি না, ভাবছি আসন্ন দারিদ্র্যের জন্তে।

প্রমীরা। কিন্তু দারিদ্র্য তো পাপ নয়।

মালবিকা। কে বললে পাপ নয়? দারিদ্র্যের চেয়ে বড় পাপ কি আছে। সব পাপের মূলে দারিদ্র্য।

প্রমীরা। ওটা আমাদের দেশের কথা নয়।

মালবিকা। সেইজন্তই তো এ দেশের আজ এই দশা। এ দেশ হয়ে পড়েছে পৃথিবীর ধর্মশালা। যত সব ভিক্ষুক এখানে জড় হয়েছে। আমি ধর্ম চাই না, মুক্তি চাই না, আবার দরিদ্র হতেও চাই না।

প্রমীরা। না না, অমন কথা বলিস নি। পরকালে—

মালবিকা। নরক? দারিদ্র্যের চেয়ে বড় নরক-যন্ত্রণা আর কিছু আছে? দেবতাকে এখানে এনে ছেড়ে দিলে, কিছুদিন পরে দৈত্য হয়ে বেরিয়ে আসবে। স্বর্গের ঐশ্বর্য্য সরিয়ে নাও, দেখবে, দেবতার! এ ওর পকেট মারছে।

প্রমীরা। চল একটু বেড়িয়ে আসা যাক, মন ভাল হবে।

মালবিকা। না না, তুই যা। আমি একটু বিশ্রাম করি।

প্রমীরা। তুই বেশি ভাবিস না।

মালবিকা। [ বসিয়া ] মিথ্যে কথা, আমি দারিদ্র্যকে ভয় করি না।

কিন্তু উনি কেন এমন বঞ্চনা করলেন? কে সে? কি তার নাম? বেঁচে আছে, না সত্যি মরেছে? স্তম্ভরী? আমার চেয়েও? বটে।

সে ধীরে ধীরে আয়না-যুক্ত টেবিলের নিকটে গিয়া দাঁড়াইল; আয়নায় একবার নিজের ছায়া দেখিয়া ম্লানভাবে হাসিল। চুলের বিস্তার ঠিক করিয়া লইল। তারপরে টেবিলে রক্ষিত নিজের কোটোথানি লইয়া আবেগের সঙ্গে তাহা ছিঁড়িয়া কুটকুট করিয়া ফেলিয়া দিল

[ সেই চিত্রের প্রতি ] দূর! দূর! দূর! লজ্জা নেই! এখনও হাসি? [ নিজের মনে ] কে সে? কি তার নাম? জিস্তেস করলে উত্তর পাওয়া যায় না। কি প্রবঞ্চক, মাগো!

পিছন হইতে নীরজার প্রবেশ

নীরজা। আমি প্রবঞ্চক? আর তুমি কি?

মালবিকা। আমি যা খুলি তাই। সর, পথ ছাড়, আমাকে যেতে দাও। মেয়েমানুষের সঙ্গে বলপ্রয়োগ।

নীরজা। মেয়েমানুষের বল যে আরও ভীষণ, তাকে বলে কৌশল, তাকে বলে কুটিলতা, তাকে বলে মিথ্যাচার।

মালবিকা। বল বল, আরও যদি কিছু থাকে বল।

নীরজা। বলবার অনেক কিছুই আছে, কিন্তু ইচ্ছে নেই!

মালবিকা। বটে, অনিচ্ছা! বাক্যে আবার অরুচি কবে থেকে হ'ল?

নীরজা। তা জানি, কথাকে তোমরা ভয় পাও না। মনে কর দেখি, কলকাতা শহরের এই বাড়ির মধ্যে লক্ষ বৎসর আগেকার এক



শুধা-মানব বেরিয়ে এসেছে, হাতে তার দণ্ড, মুখে তার হিংস্রতা,  
মনে তার হিংসা, লক্ষ যুগ আগেকার দুরন্ত সেই আদিম মাহুঘ।

মালবিকা। কি, আমাকে খুন করবে নাকি ?

নীরজা। না, অত সহজে আমার যজ্ঞগার অবসান হবে না। আমি  
ফাঁসি যেতে চাই না।

মালবিকা। আর আমার—

নীরজা। যে বিষপাত্র মুখে তুলেছি, তার তলানিটুকু পর্য্যন্ত পান  
করতে হবে।

মালবিকা। আমার ভয় করছে, পথ ছাড়।

নীরজা। [সজোরে] না। দাঁড়াও!

মালবিকা কি বলিল, বোঝা গেল না

[ হঠাৎ করুণ সুরে ] মালবিকা, মালবিকা, বাঁচাও, বল সে কে ?

মালবিকা নীরব

তাকে কি ভালবাসতে ? এখনও বাস ?

মালবিকা। না।

নীরজা। তবে বল সে কে ? কোথায় আছে ?

মালবিকা। জানি না।

নীরজা। মিথ্যেবাদী।

মালবিকা। পথ ছাড়। যাও, যাও।

নীরজা। এ যে দরজা—নরকের দ্বার।

মালবিকা। নরক ? বাইরে, না ভেতরে ?

মালবিকা চ'লিয়া গেলে নীরজা একাকী শোফার উপরে বসিয়া রহিল। ঘর অন্ধকার, কেবল আয়নার উপরে একটু আলো পড়িয়া জ্বলজ্বল করিতেছে ; কিছুক্ষণ পরে সে লাক্ষাইয়া উঠিয়া পায়চারি করিতে লাগিল ; হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল

নীরজা। কে তুমি ? কে তুমি ? [ হঠাৎ পিছনে ফিরিয়া ] কই, কেউ না। মায়া, [ আয়নায় নিজের ক্ষীণ ছায়া দেখিয়া ] না ছায়া ? এই যে এতক্ষণে দেখা পেয়েছি, এবার, এবার—

এই সময়ে অশ্রু দ্বারা দিয়া নীরজার অলঙ্কিতে মালবিকা আনিয়া আয়নার পিছনে দাঁড়াইল ; নীরজা তাহাকে দেখিতে পাইল না।

[ ছায়ার প্রতি ] এবার ! এবার ! [ আয়নার দিকে দ্রুত অগ্রসর হইয়া গেল ] কেন তুমি এলে আমার আর তার মাঝখানে ? কে তুমি ? কি তোমার নাম ? [ একটু থামিয়া ] এ কি আমারই ছায়া ? আমিই আমাদের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছি ? [ টেবিল হইতে কাচের একটি পেপার-ওয়েট তুলিয়া লইয়া ছায়ার প্রতি ] ছায়া, তুমি কায়ার চেয়েও সত্য ? যাও, যাও, যাও বলছি। [ স্বগত ] মালবিকা, ডোরা, মালবিকা, এ কি করলে ? কেন গুনলাম ? ভগবান মানুষকে চিন্তা করবার শক্তি কেন দিলে ? বিধাতা, এমন সুন্দর সৃষ্টির মধ্যে এক ফোটা মন ফেলে দিয়ে সব নষ্ট ক'রে দিয়েছ ! [ ছায়ার প্রতি ] আঃ, এখনও দাঁড়িয়ে ? যাও, যাও, সর বলছি। বটে ! তবে দূর হও।

কাচের গোলকটি সজোরে আয়নার উপর নিক্ষেপ করিল। আয়নার কাচ খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙিয়া পড়িল, মালবিকা সম্বরে অশ্রুট আর্জুনাদ করিয়া টেবিলের পিছন হইতে সরিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া নীরজা মুহূর্ত্তখানেক স্তম্ভিত থাকিয়া তাহার দিকে দুই হাত প্রসারিত করিয়া ছুটিয়া গেল

মালবিকা, ডোরা, এই যে তুমি। আজ আর সে নেই, এস এস, বুকে এস।

মালবিকা। [ নীরজার দিকে ছুটিয়া আসিল ] প্রিয়তম !

নীরজা। [ কাছে আসিয়া হঠাৎ থামিয়া ] প্রিয়তম ? বলি, স্মন্দরী, কত জনকে এর আগে ওই নামে ডেকেছ ?

মালবিকা। তুমি পাষণ্ড।

নীরজা। অয়ি কোমলহৃদয়ে, বলি, কত জন এর আগে ওই কোমলতা অনুভব করেছে ?

মালবিকা। উঃ, থাম, থাম।

নীরজা। বটে ! নাঃ, কোথাও শাস্তি নেই।

নীরজার দ্রুত প্রস্থানের পর মালবিকা কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিল

মালবিকা। নাঃ, মৃত্যু ছাড়া আর গতি নেই। মাগো—

মালবিকা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। অশ্রু দ্বার দিয়া নীরজার প্রবেশ

নীরজা। উঃ, বিধাতা, এ কি শাস্তি !

শোকার উপরে হতাশভাবে বসিয়া পড়িল

## দ্বিতীয় দৃশ্য

ডাক্তার পরীক্ষিৎ রায় এম, বি-র ডিম্পেন্সারি, দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মালবিকা পাণ্ডচারি  
করিতেছে

মালবিকা। লেক, না বিষ? বিষ, না লেক? লেকে অনেক অসুবিধে।  
হয়তো হু দিন পর ভেসে উঠবে, মাছে খানিকটা খেয়ে দিয়েছে,  
জলে ফুলে উঠেছে। মাঃ, মাগো, সে পারব না। তার চেয়ে বিষ  
অনেক ভাল। ডাক্তারবাবু লোকটি বেশ সহৃদয়; চট ক'রে  
আমার মনের কথা ধ'রে ফেললেন।

কম্পাউণ্ডার মধুর প্রবেশ; হাতে একটি ঔষধের মোড়ক  
মধু। এই যে ঔষধ।

মালবিকা। ঠিক জিনিস দিয়েছ তো?

মধু। আমি আজ সাতাশ বছর এই কাজ করছি, ভুল হবার  
উপায় কি?

মালবিকা। বিশ্বাস হবে না তো?

মধু। বাপ রে, এসব ঔষধ কি বিশ্বাস হ'লে চলে!

মালবিকা। কতক্ষণ লাগবে?

মধু। আমার ডাক্তারবাবুর ঔষধে বেশি সময় তো লাগে না।

মালবিকা। কি রকম?

মধু। এই দেখুন না কেন, আমার দুই ভায়ে অসুখে ভুগছিল,  
অন্ত ডাক্তার তিন মাসেও কিছু ক'রে উঠতে যখন পারলে না,

ডাক্তারবাবুকে দেখালাম। বাস, তিন দিনে—

মালবিকা। সারিয়ে দিলেন?

মধু। আন্তে না, মেরে ফেললেন।

মালবিকা। মেরে ফেললেন?

মধু। আন্তে। আপনার আশ্চর্য লাগছে? ডাক্তার আর সেনাপতির  
কাছ থেকে আমরা আশা করি তৎপরতা, সত্বরতা। আমাদের  
ডাক্তারবাবুর মধ্যে ওটি পাবেন।

মালবিকা। এই নাও ফী আর দাম।

টাকা দিয়া মালবিকায় গ্রহান। অত্ন দ্বার দিয়া ডাক্তার পরীক্ষিৎ রাহের  
প্রবেশ। দীর্ঘ, রোগা, মলিন কোট প্যান্ট, খোঁচা খোঁচা দাড়ি গোঁফ. যেন  
একখানি সজীব ল্যান্সেট

পরীক্ষিৎ। ওরে মধু, দে, টাকা দে।

মধু। এই নিন, কর্তা।

পরীক্ষিৎ। এক টাকা কি রে? আমি আড়াল থেকে ছু টাকার শব্দ  
শুনলাম।

মধু। ছু টাকা, না দশ টাকা!

পরীক্ষিৎ। না না, দে মাইরি, বিরক্ত করিস নি।

মধু। আচ্ছা, ও টাকাটা আমি মাইনের মধ্যে কেটে নিলাম।

পরীক্ষিৎ। এখন দে, সে পরে হবে।

মধু বিরক্তভাবে টাকা দিল

দেখ্, তুই একটু, দেখিস, কেউ যেন না এসে পড়ে। আমি ততক্ষণ  
চট ক'রে জুতোটা ব্রাশ ক'রে নিই, বড্ড ময়লা হয়েছে।

ডাক্তার চেয়ারে বসিয়া জুতায় কালি লাগাইল, মধু গুনগুন করে গান করিতে  
করিতে ঘর ঝাঁট দিতে শুরু করিল

বাহিরে কড়া নাড়িবার শব্দ, ডাক্তার মুখে আঙুল দিয়া মধুকে নীরব হইতে  
ইঙ্গিত করিল

[ চাপা গলায় ] দেখ, আমি পাশের ঘরে গেলাম। রুগী এলে বসিয়ে বলবি, ডাক্তারবাবু খুব ব্যস্ত, রুগী দেখছেন; ভিজিট আট টাকা; রাজি না হ'লে বলবি, ছু টাকা। আর আমি যখন এসে রুগী দেখতে থাকব, তুই সেই সময় মোটরের হর্নটা বাজাবি !  
বলবি—বাবু, বালিগঞ্জ থেকে মোটর এসেছে। বুঝলি ?

মধু। আজ্ঞে হাঁ, আর যদি পাওনাদার আসে ?

পরীক্ষিৎ। আঃ, কি যে অলুক্ষণে কথা বলিস !

ইষ্টদেবতাকে নমস্কার করিবা প্রস্থান করিল। নীরজনাত্মেব প্রবেশ

নীরজা। ডাক্তারবাবু আছেন ?

মধু। ডাক্তারবাবু ? হ্যাঁ, আছেন, কিন্তু বড় ব্যস্ত।

নীরজা। রুগী দেখছেন বুঝি ?

মধু। হ্যাঁ, সকালবেলায় অনেক রুগী আসেন। আপানি ?

নীরজা। আমার নিজের একটা ওষুধের জন্তে।

মধু। ডাক্তারবাবু আজকাল ফী আট টাকা করেছেন।

নীরজা। সেজন্তে বাধবে না।

মধু। আপনি বসুন একটু।

নীরজনাত্মেব উপবেশন ও মধুর প্রস্থান

নীরজা। ছুরি, না দড়ি ? লেক, না বিষ ? লেকটা নতুন বটে, কিন্তু ছুজন না হ'লে ওখানে ডুবে স্থখ নেই। না, একলা ডুবে ওখানকার ট্র্যাডিশন ভঙ্গ করব না। কিন্তু লেকের জলকল্লোল যেন হৃদয়ের মধ্যে গুনতে পাচ্ছি।—

—যদি মরণ লভিতে চাও, এস তবে কাঁপ দাও—সলিল মাঝে !

লেখকের পথ কবিত্বের পথ। কিন্তু তার চেয়ে বিজ্ঞানের পথই অনেক সুগম। পটাসিয়াম সায়নাইড! সায়নাইড—

পরীক্ষিতের প্রবেশ

এই যে ডাক্তারবাবু।

পরীক্ষিৎ। বসুন, ব্যাপার কি ?

নীরজা। ডাক্তারবাবু, আমি জীবন-ব্যাপির ওষুধ চাই।

ডাক্তার সমস্ত পাশের ঘর হইতে শুনিয়াছে

পরীক্ষিৎ। বুঝেছি। আপনি সিঙ্ক না ডাবল ?

নীরজা। তার মানে ?

পরীক্ষিৎ। অর্থাৎ আপনি একা যাচ্ছেন, না সহযাত্রিনী কেউ আছে ?

নীরজা। ডাক্তারবাবু, সহযাত্রীনাঁই যদি থাকবে, তবে আর যাব কেন ?

পরীক্ষিৎ। তিনি কি আগে গেছেন ?

নীরজা। তার কাছ থেকে দূরে যাবার জন্তেই তো চলেছি।

পরীক্ষিৎ। তা হ'লে তিনি থাকলেন। এক কাজ করুন, আপনাকে ওষুধ হুজুরের মত দিচ্ছি ; বাড়ি গিয়ে যদি দেখেন যে, তাঁর মত বদলেছে, তখন আবার ওষুধের জন্তে ছুটোছুটি করবেন ! এ যেন স্টেশনে গিয়ে দেখা যে, টিকিটের টাকা নেই। ও কিছু নয়, রেগুলারিটি এবং পান্ডুচ্যালিটি হচ্ছে ডাক্তারদের মতো।

নীরজা। দিন, কিন্তু আমি একাই যাব।

পরীক্ষিৎ। কম্পাউণ্ডার, সেই সাদা পাউডারটা নিয়ে এসে দাও।

মধুর প্রবেশ ও গ্রহণ। পাশের ঘর হইতে মোটরের হর্ণ বাজিল

নাঃ, আর পারি না। সকালবেলা থেকে তাড়া দেওয়া শুরু করেছে। এই মধু, হরে, রমা, কে আছিস, ব'লে দে আমি যেতে পারব না।

মধু। [ পাশের ঘর হইতে ] কিছুতেই ছাড়ছে না, বড় কাঁদাকাটি করছে।

পরীক্ষিৎ। [ বিরক্তি সহকারে ] আচ্ছা, অপেক্ষা করতে বল, আর ব'লে দে—ডবল ফী চাই।

নীরজা। এঁরা কি সবাই জীবন-ব্যাপির ওষুধ চান নাকি ?

পরীক্ষিৎ। আর মশাই, চাকুরিয়া লোক হবার পর থেকে কেউ কি আমাদের কাছে আসে ? সবাই নিজের নিজের পথ দেখে। কর্পোরেশনের কি যে দরকার ছিল ওই লোকটা তৈরি করবার। কেবল আমাদের ব্যবসা মাটি করা ! এবার আমরা, ডাক্তারেরা মিলে একজন ডাক্তারকে ক'রে দোব মেয়র। বোজাতে হবে ওই লোক।

নীরজা। মানুষের মতি ; কেউ কেউ লেকে তো যাবেই।

পরীক্ষিৎ। [ মনুষ্যত্বের অপমানে বিরক্তিসহ ] মানুষ ? তারা মানুষ ? আপনি তাদের মানুষ বলেন ? মানুষ হ'লেও তারা Progressive নয়। আদিম বর্বরদেরাও জলে ডুবে মরত। তাদের সঙ্গে তবে তফাত কোথায় বলুন ? সাঁওতাল, কোল, ভীল এরাও তো জলে ডুবে মরে, এদের সঙ্গে শিক্ষিত বাঙালীর প্রভেদ কোথায় তা হ'লে ? আজকাল কলেজে যে কি শিক্ষাই দিচ্ছে !

নীরজা নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল

[ বর্বরতায় বিরক্ত হইয়া ] আসল কথা কি জানেন ? মনে মনে আমরা বর্বরই র'য়ে গেছি ; বিজ্ঞানের মহিমা কেবল আমাদের মুখে। দরকারের বেলা—সেই দড়ি, নয় জল, বড় জোর কোরোসিন তেল আর আগুন। [ সভ্যতায় গর্বিত ] কেন,



পটাসিয়াম সায়ানাইড কি নেই? আর্সেনিক নেই? ইন্জেকশন নেই? পেটেন্ট ওষুধও কি নেই? আমরা আছি কি জন্তে? মেডিক্যাল কলেজ আছে কি জন্তে? আমাদের যে স্বরাজ হচ্ছে না, উচিত দণ্ডই হচ্ছে। এখনও একশো বছর ইংরেজের অধীনে থাকা দরকার।

নীরজা। অনেক হয়তো ওষুধের দাম দিতে পারে না।

পরীক্ষিৎ। মাপ করবেন, আপনি নিশ্চয় অর্থনীতি পড়েন নি। যারা অকালে আত্মহত্যা করছে, তারা চিরকালের জন্তে ডাক্তারকে ফাঁকি দিচ্ছে। বর্ষরগুলো ভেবে দেখিস না, বেঁচে থাকলে কত টাকা ডাক্তারকে দিতে হ'ত? যাবার বেলা, অন্তত তার কিছু দিয়ে বা ডাক্তারকে!

নীরজা। কিন্তু আমার ওষুধটা?

পরীক্ষিৎ। কম্পাউণ্ডার, শিগগির। আপনার কথা স্বতন্ত্র। মরতে অনেককে দেখেছি, কিন্তু এমন বিজ্ঞান-অহুমোদিত পন্থায় কাউকে মরতে দেখি নি। আপনি যাচ্ছেন যান। কিন্তু এই ব'লে দাঁড়, আপনি ম'রে অমর হবেন; বিজ্ঞানের জন্তে যারা প্রাণ দিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে আপনার নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। আমি নিজে আপনার সমাধির ওপরে স্বেত পাথরে খোদাই ক'রে দোব—"Here lies one who believed in a doctor."

মধু ওষুধ আনিয়া দিল; নীরজা টাকা দিল

নীরজা। স্বাদ কি রকম?

পরীক্ষিৎ। মিষ্টি। মশাই, প্রাণদানের ওষুধ কুইনিন তেতো, প্রাণ হরণের ওষুধ পটাসিয়াম সায়ানাইড মিষ্টি। আমরা বৈজ্ঞানিক ব'লে যে আমাদের সেন্স অব হিউমার নেই, এ বলতে পারবেন না।

নীরজা। আমি উঠি তা হ'লে।

পরীক্ষিৎ। আহা, বসুন না। এখন তো আপনাকে মুক্তগুরুষ বললেই হয়, সংসারের বন্ধন বা কাজ কিছুই আর আপনার নেই। আমার একটা নতুন থিওরি আছে—একটু শোনাব। আজকাল ব্যস্ততার যুগে মনোযোগী শ্রোতা পাওয়া বড়ই কঠিন।

নীরজা। বেশ তো, বলুন না।

পরীক্ষিৎ। কলেজ থেকে পাস ক'রে বেরুবার সময় সাহেব ডাক্তার পিঠ চাপড়ে বললে, ডক্টর রায়, বড়ই হার্ড টাইম্‌স পড়েছে, যদি ব্যবসায় খুঁইভ করতে চাও, তবে ডিস্কভার ইওর ওন মেথড অব ট্রিটমেন্ট। কথাটা মনে লাগল। ভেবে ভেবে আমার নিজের ট্রিটমেন্ট বের করেছি। সব রোগের মূল হচ্ছে অতিভোজন, বুল্বলেন, ভোজন কমালেই মালুয়ের ওজন বাড়বে। কিন্তু ভোজন কমবে কি ক'রে? ক্লগী কি ইচ্ছে ক'রে খাওয়া কমাবে? তা হয় না। তাই ভোজনের মূলে আঘাত করতে হবে।

নীরজা। কোথায়, পেটে?

পরীক্ষিৎ। না, দাঁতে। গোটাকয়েক দাঁত তুলে দিলেই খাওয়া আপনি কমবে।

নীরজা। পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন?

পরীক্ষিৎ। সুর্যোগ পাচ্ছি না। আমাদের দেশের লোকের বিজ্ঞানের উপর মোটে শ্রদ্ধা নেই।

নীরজা। তবে?

পরীক্ষিৎ। এক কাজ করা যাক, আস্থন, [দ্রুত উঠিয়া দাঁত তুলিবার যন্ত্র লইয়া নীরজার কাছে গিয়া] আপনার গোটাকয়েক দাঁত তুলে দিই

নীরজা । [ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ] না না, সে কি হয় ?

পরীক্ষিৎ । কেন হবে না ? আপনার তো আর দাঁতের আবগুক নেই । এখন তো আপনি মুক্তপুরুষ ।

নীরজা । না না, সে হতে পারে না ।

পরীক্ষিৎ । নাঃ, এখনও আপনার দেহজ্ঞান দূর হয় নি দেখছি ।

নীরজা । আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আসি ।

দ্রুত গ্রহান

পরীক্ষিৎ । [ সন্দ্বিগ্ধভাবে ] উঁহ, ওষুধ নিয়ে গেলেন বটে, কিন্তু বোধ হচ্ছে খেতে পারবেন না ।

দ্রুত সর্কেষরের বাড়ির ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য । ডাক্তারবাবু !

পরীক্ষিৎ । কি চাই ?

ভূত্য । শিগগির একবার যেতে হবে ডাক্তারবাবু ।

পরীক্ষিৎ । কোথায় ? কি হয়েছে ?

ভূত্য । সানি ভিলায় ; বাবুর কি যেন হয়েছে ।

পরীক্ষিৎ । আমার তো সময় হবে না ।

ভূত্য । বাবু যে ছটফট করছেন ।

পরীক্ষিৎ । আচ্ছা, চল তবে, যাচ্ছি, কিন্তু ডবল ফী লাগবে ।

ভূত্য । সে হবে । আপনি আসুন, আমি চললাম ।

সর্কেষরের ভূত্যের গ্রহান ও মধুর প্রবেশ

পরীক্ষিৎ । আজ কি হ'ল রে মধু, এক দিনে তিনটে কল !

মধু । বড় ভয় করছে বাবু, সাবধান হয়ে যাবেন ; পথে যেন গাড়ি-ঘোড়া চাপা পড়বেন না ।

উভয়ের গ্রহান

## তৃতীয় দৃশ্য

সানি ডিলার বৈঠকখানা; সর্কেবর সিংহ পাগলের মত ঘরের মধ্যে দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছে, কখনও চেয়ারে বসিতেছে, কখনও শোফায় শুইতেছে, কখনও বা পায়চারি করিতেছে; মুখে “হায় হায়, গেল গেল, মলাম মলাম, বাঁচাও বাঁচাও” রব; দুই হাতে বুক চাপড়াইতেছে ও চুল ছিঁড়িতেছে। \* \* \* সর্কেবর প্রস্থান করিল; অশ্রু দ্বার দিয়া পরীক্ষিৎ ও ভৃত্য প্রবেশ করিল,

পরীক্ষিতের পকেটে ষ্টেথোস্কোপ ও দাঁত তুলিবার যন্ত্র দেখা যাইতেছে

পরীক্ষিৎ। রোগী কোথায়?

ভৃত্য। এই তো এখানেই ছিলেন; বোধ হয় ওঘরে গেছেন। আপনি বসুন, আমি দেখে আসি। [চলিয়া গেল ও পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া] দেখুন ডাক্তারবাবু, আপনি যে ডাক্তার এ কথা প্রকাশ করবেন না; বাবু ডাক্তার ডাকতে নিষেধ করেছিলেন।

পরীক্ষিৎ। সে আমি জানি। তুমি যাও।

ভৃত্যের প্রস্থান

ব্রাডপ্রেন্সার। বড়লোক—খায় অনেক; কিছু নয়, গোটাকয়েক দাঁত তুলে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

জগন্নাথের প্রবেশ; ডাক্তার তাহাকেই রোগী ভাবিল

দেখি, একবার এদিকে আসুন তো।

জগন্নাথ। কেন বাপু?

পরীক্ষিৎ। কিছু না, আসুন। আচ্ছা, হাঁ করুন তো।

জগন্নাথের তথাকরণ

দেখুন, আপনাকে আজ ক্যাস্টার অয়েল খেতে হবে।

জগন্নাথ । তুমি বুঝি ডাক্তার !

পরীক্ষিৎ । ঠিক ধরেছেন দেখি ।

জগন্নাথ । ধরব না । বনেদী ডাক্তার একেবারে । তুমি বুঝি বিলিতি  
পাস ।

পরীক্ষিৎ । বুঝলেন কি ক'রে ?

জগন্নাথ । দিশী বিজ্ঞায় তো এমন চিকিৎসা হয় না ? ছেলের অস্থখের  
চিকিৎসা কর তুমি বাপকে ওষুধ খাইয়ে ! বিলিতি পাস ছাড়া  
এমনটি অসম্ভব ।

পরীক্ষিৎ । কেন, আপনার অস্থখ নয় ?

জগন্নাথ । কি জানি বাপু ! তুমি যখন বলছ, হতেও পারে ।

পরীক্ষিৎ । আপনার ছেলে কোথায় ?

জগন্নাথ । ওই ঘরে ।

পরীক্ষিৎ । চলুন, তবে সেখানে যাওয়া যাক ।

উভয়ের প্রস্থান ও অস্ত্রাচার দিয়া সর্ব্বেষ্বর প্রবেশ, সে শোকার গুইয়া—  
“হায় হায়, গেল গেল, মলাম মলাম, বাঁচাও বাঁচাও” এই সব বলিতেছে ।  
পরীক্ষিৎ নিশ্চিন্দে রোগীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল, রোগী তাহাকে দেখিতে  
পাইল না ; ডাক্তার তাহাকে গভীরভাবে নিশ্চিন্দে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল,  
যেন ব্রাডপ্রেশারের সব লক্ষণ মিলিয়া যাইতেছে

সর্ব্বেষ্বর । হায় হায়, বুক গেল, বুক গেল ।

পরীক্ষিৎ । ব্যথাটা কোথায় বলুন তো ?

সর্ব্বেষ্বর । কে তুমি ?

পরীক্ষিৎ । কেউ নই ।

সর্ব্বেষ্বর । আমাকে বাঁচাও তুমি ।

পরীক্ষিৎ । সেইজন্মেই তো এসেছি ।

সর্ব্বেষ্বর । নাও নাও ; তুমি এর ওষুধ জান ?

পরীক্ষিৎ । জানি বইকি । [ স্বগত ] ব্লাডপ্রেসার ছাড়া আর কিছু  
নয় । দাঁত সবগুলোই আছে ; গোটাকয়েক তুলে দিতে হবে ।

সর্বেশ্বর । উঃ, বুক যে গেল !

পরীক্ষিৎ । ভৃষ্ণায় ?

সর্বেশ্বর । না, ব্যথায় ।

পরীক্ষিৎ । ব্যথাটা ডান বুক, না বাঁ বুক ?

সর্বেশ্বর । সারা বুক ?

পরীক্ষিৎ । [ স্বগত ] ভয়াবহ ব্লাডপ্রেসার !

সর্বেশ্বর । কি করব বল তো ?

পরীক্ষিৎ । আপনাকে কিছু করতে হবে না, যা করার আমিই করছি ।

সর্বেশ্বর । পারবে তুমি ? পারবে ? কি করবে ?

পরীক্ষিৎ । কিছু নয়, গোটাকয়েক দাঁত তুলে দোব ।

সর্বেশ্বর । কার ?

পরীক্ষিৎ । কেন ? আপনার ।

সর্বেশ্বর । আমার দাঁত ? কেন ?

পরীক্ষিৎ । আপনার সিরিয়াস ব্লাডপ্রেসার হয়েছে ।

সর্বেশ্বর । তোমার মাথা ।

পরীক্ষিৎ । একটু কষ্ট সহ্য করুন, এখনই সব ক'মে যাবে ।

সর্বেশ্বর । আমার কি হয়েছে বল তো ?

পরীক্ষিৎ । আপনি ল্যাটিন বোঝেন ?

সর্বেশ্বর । না ।

পরীক্ষিৎ । গ্রীক ?

সর্বেশ্বর । না ।

পরীক্ষিৎ । তবে কি ক'রে বলব ?

সর্বেশ্বর । বাংলায় বল না ।

পরীক্ষিৎ । ব্লাডপ্রেসার ।

সর্বেশ্বর । ওঃ, এতক্ষণে বুঝেছি । তুমি বুঝি ডাক্তার ?

পরীক্ষিৎ । এটা বুঝতে এতক্ষণ লাগল ?

সর্বেশ্বর । এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না ।

পরীক্ষিৎ । কেন ?

সর্বেশ্বর । আমি মেয়ের হুঃখে ছটফট করছি, আর তুমি বলছ

ব্লাডপ্রেসার !

পরীক্ষিৎ । তা হ'লে কোন অসুখ হয় নি ?

সর্বেশ্বর । মনের যন্ত্রণা, ডাক্তার, মনের যন্ত্রণা ।

পরীক্ষিৎ । [ কিছুমাত্র না দমিয়া ] তা হোক না । কটা দাঁত ভুলে

দিই, মনের যন্ত্রণাও ক'মে যাবে দেখবেন ।

সর্বেশ্বর । কি ক'রে ?

পরীক্ষিৎ । [ সগর্বে ] দেহের যন্ত্রণা এত বেশি হবে যে, তাতে মনের

যন্ত্রণা চাপা প'ড়ে যাবে ।

সর্বেশ্বর । ওরে ডাকাত রে, ডাকাত ।

পরীক্ষিৎ । ডাকাত নয়, ডাক্তার ।

সর্বেশ্বর । ডাকাত ।

পরীক্ষিৎ । ডাক্তার ।

সর্বেশ্বর । বের হও বলছি ।

পরীক্ষিৎ । আমার ফী—ডবল ফী ?

সর্বেশ্বর । তোমার মাথা ।

পরীক্ষিৎ । আপনার ব্লাডপ্রেসার ।

উভয়ে বিতর্ক করিতে করিতে প্রস্থান করিল

প্রমীরার প্রবেশ

প্রমীরা। বাবা কোথায়? সেই সকাল থেকে ছটফট করছেন।  
কোথায় গেলেন আবার?

সর্বেশ্বরের প্রবেশ

বাবা, এখন কেমন আছ?

সর্বেশ্বর। দূর হ লক্ষ্মীছাড়ী, আমার সামনে থেকে দূর হ। নিজের  
ডুবলি, আমাকেও ডোবালা।

প্রমীরা। তুমি নিজের কথাই ভাবছ; আমার কথা একবার ভেবে  
দেখছ কি?

সর্বেশ্বর। তোর কথা তুই ভাব্‌গে—পোড়ারমুখী।

প্রমীরা। আমারই দোষ! কিন্তু এ রকম ফাঁকি দিতে আমাকে  
শেখালে কে?

সর্বেশ্বর। বটে! বটে! ভাল করতে গিয়ে আমার দোষ হ'ল?

প্রমীরা। উঃ, মাগো, আমার কি হবে এখন?

সর্বেশ্বর। কেন? রাজার বউ হয়েছিস, আর বিষ কেনবার পয়সাও  
জোটে না?

প্রমীরা। হ্যাঁ, ঠিক কথাই মনে করিয়ে দিয়েছ। এতদিনে একটা  
সত্যিকার শিক্ষা দিলে।

প্রস্থান

সর্বেশ্বর। [ বসিয়া পড়িয়া ] উঃ, ভগবান!

মালবিকার ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। প্রমীরা-দিদিমণির চিঠি।

সর্বেশ্বর। দে, আমাকে দে।



ভৃত্য। অত্র কাউকে দিতে নিষেধ আছে।

সর্বেশ্বর। দে দে। [ চিঠি লইয়া ] যা, ঠিক হয়েছে।

ভৃত্যের প্রস্থান। সর্বেশ্বর চিঠি পড়িয়া লাক্ষাইয়া উঠিল

এ কি সর্বনাশ! মালবিকা বিষ খেয়েছে! ওরে বাপ রে, আজ-  
কালকার মেয়েরা কি ভীষণ! [ সজোরে ] ওরে, দেখ্ দেখ্, মীরা  
কোথায় গেল, তাকে যে আমি রাগের মাথায় কি সব বললাম।  
[ ভৃত্যদের প্রতি ] ওরে, দেখ্ দেখ্, তোদের দিদিমণি কোথায়  
গেল।

প্রমীরার প্রবেশ

প্রমীরা। কি হয়েছে, ডাকছ কেন?

সর্বেশ্বর। আয় মা, আয়, কাছে ব'স। রাগের মাথায় কত কি  
বলেছি।

প্রমীরা। ও কার চিঠি, বাবা?

সর্বেশ্বর। এই দেখ্, মালবিকা কি সর্বনাশ করেছে!

প্রমীরা। কি করেছে?

সর্বেশ্বর। বিষ খেয়েছে।

প্রমীরা। [ একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়া ] মালবিকা—বিষ—উঃ, ভগবান?

নীরজার ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। জিদিববাবুর নামে চিঠি আছে।

প্রমীরা। দেখি।

ভৃত্য। না দিদিমণি, বাবুকে ছাড়া এ চিঠি আর কাউকে দেওয়া  
নিষেধ।

প্রমীরা। [ চিঠি লইয়া ] যা যা, ঠিক হয়েছে।

ভৃত্যের প্রস্থান। প্রমীরার চিঠি পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল

বাবা, নীরজাবাবুও বিষ খেয়েছে।

সর্বেশ্বর। কি সর্বনাশ! কোথায় আছি আমরা? কি হবে?

প্রমীরা। ঠুঁকে তো অনেকক্ষণ দেখছি না! একবার দেখে আসি।

ত্রিদিবের প্রবেশ

সর্বেশ্বর। এস বাবা, এস।

ত্রিদিব। ব্যাপার কি?

প্রমীরা। এই দেখ, নীরজাবাবু বিষ খেয়েছেন।

ত্রিদিব। নীরজা—বিষ?

সর্বেশ্বর। মালবিকাও বিষ—

ত্রিদিব। মালবিকা—বিষ—কি সর্বনাশ!

প্রমীরা। চল, শিগগির যাওয়া যাক।

ত্রিদিব। আর গিয়ে কি হবে? এতক্ষণে যা হবার তা হয়ে গেছে।

দ্রুত জগন্নাথের প্রবেশ, সে 'বিষ বিষ' শুনিয়াছে, তাহার বিশ্বাস প্রমীরা-ত্রিদিব  
বিষ পান করিয়াছে

জগন্নাথ। হায় হায়, সর্বনাশ হ'ল! ওরে, ডাক্তার ডাক—ডাক্তার।

সর্বেশ্বর। ডাক্তার এখানে এসে কি করবে?

জগন্নাথ। কেন দাদা, কেন দিদি, তোরা এমন করলি? কে তোদের  
এমন দুর্বুদ্ধি দিয়েছিল? কেন তোরা বিষ খেতে গেলি?

সর্বেশ্বর। না না, আপনি ভুল করছেন। ওরা বিষ খায় নি।

জগন্নাথ। যাক, বাঁচালে। একটা গল্প বলি শোন।—এক ছিল রাজা,  
তার দুই রাণী—তারা দুই সতীন, স্নয়ো আর ছয়ো—ছয়নে সর্বদা  
চুলোচুলি, মারামারি; রাজা বলে, ছয়নে ভাব ক'রে নাও, নইলে  
ছয়নকেই দেব বনে পাঠিয়ে; তারা কিন্তু শোনে না, ছয়নকে

ছেড়ে ছুঁতে থাকতে পারে না ; আবার কাছাকাছি থাকলে করবে ঝগড়া ।—এক রাণীর নাম জীবন, আর এক রাণীর নাম মরণ ।  
হাঁ—হাঁ,—কেমন গল্প ?

নিজের রসিকতায় নিজেই হাসিতে লাগিল  
অশ্রু সকলে বাস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল

### চতুর্থ দৃশ্য

নীরজানাতের বাড়ির বৈঠকখানা ; সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

মালবিকার প্রবেশ

মালবিকা । মাথা ঘুরছে, শরীর দুর্বল মনে হচ্ছে—এই তো কেবল কয়েক মিনিট হ'ল খেয়েছি ! আঃ, আর কিছুক্ষণের মধ্যে সব জালা জুড়িয়ে যাবে । বেচারী ভদ্রলোককে এই কদিনে মিছামিছি অনেক কষ্ট দিয়েছি—এখন হুঃখ হচ্ছে । যাই, সব পরিষ্কার ক'রে খুলে একখানা চিঠি রেখে যাই, তা নইলে ভদ্রলোককে আবার বিরক্ত করবে ।

মালবিকার প্রস্থান ও অশ্রু দ্বারা নীরজানাতের প্রবেশ ; কিছুক্ষণ সে নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিল, বাহির হইতে কোকিলের ডাক শোনা যাইতেছে

নীরজা । [ ম্লান হাসিয়া ] পৃথিবীতে এখনও কোকিল আছে দেখছি ।  
আর কিছুক্ষণের মধ্যে আমি থাকব না, কিন্তু কোকিলের গান ভেমনই থাকবে ।—

ঘরের মধ্যে একটু পায়েচারি করিয়া শোকার বসিল

ইস্, মাথাটা ঘুরছে, শরীরের মধ্যে রী-রী করছে। আমি গেলে মালবিকার কি অবস্থা হবে? আর যাই হোক, টাকার কষ্ট যেন না হয়। বাড়িঘর জমিদারি পাবে না বটে, কিন্তু আমার যা নগদ টাকা ছিল, তা তুলে এনেছি, বেচারাকে দিয়ে যাব; কিছু দিন চলবে।

পকেট হইতে এক তাড়া নোট ও চিঠি বাহির করিয়া

যাই, ওকে সব দিয়ে আসি।

নীরজার প্রস্থান ও মালবিকার প্রবেশ

মালবিকা। টেবিলের ওপরে সব লিখে ঠিক ক'রে রেখে এসেছি।

ঘরের এক প্রান্তে একখানি চেয়ারে বসিল

অন্ত দ্বার দিয়া নীরজার প্রবেশ, সে ঘরের অন্ত প্রান্তে একখানি চেয়ারে বসিল

নীরজা। কি, তোমার শরীর খারাপ নাকি?

মালবিকা। না, বেশ আছি। [স্বগত] ভদ্রলোক কল্লনাও করতে পারবে না যে, কি করেছে আমি। [প্রকাশ্যে] তোমার কি অসুখ করেছে?

নীরজা। অসুখ? কই, না। [স্বগত] কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝতে পারবে যে, সব অসুখের সীমান্তে এসে পৌঁছেছি। আচ্ছা, আমি গেলে কি ওর কষ্ট হবে?

মালবিকা। [স্বগত] আচ্ছা, আমি গেলে কি ওর হুঃখ হবে না? হুঃখ কেন হবে? ওর কি আব কেউ নেই? [প্রকাশ্যে] তুমি কিছু খেলে না?

নীরজা। না, ক্ষিদে নেই। [স্বগত] চরম খাত্ত খেয়েছি। [প্রকাশ্যে]

হ্যা, দেখ, আমি কিছু দিনের জন্ত দূরে যাচ্ছি, এই কাগজপত্রগুলো রাখ ; দরকারী জিনিস আছে, পরে দেখো ।

নোটের তাড়া ও কাগজপত্র তাহার হাতে দিল ; উহার সঙ্গে যে নিজের প্রথম বিবাহ-সম্পর্কিত দলিলখানা গেল, তাহা লক্ষ্য করিল না

মালবিকা । [ স্বগত ] আমিও দূর দেশে যাচ্ছি : [ প্রকাশ্যে ] আচ্ছা, আমি এগুলো ও-ঘরে রেখে আসি ।

মালবিকার প্রস্থান । নীরজা নীরবে বসিয়া রহিল

নীরজা । [ আবৃত্তি ]

যেদিন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে,  
যেদিন বাইব না মোর খেয়াতরী এই ঘাটে—

নীরজা শোকার উপর মাথা রাখিয়া তন্মিতভাবে বাসিয়া রহিল । মালবিকা  
বিবাহের দলিলখানা হাতে করিয়া ছুটিয়া প্রবেশ করিল

মালবিকা । [ চীৎকার করিয়া ] এ দলিল তুমি কোথায় পেলেন ?

নীরজা । [ লাফাইয়া উঠিয়া ] এ কি, তুমি কোথায় পেলেন এ দলিল ?

মালবিকা । এই যে এখনই দিলে !

নীরজা । কি সর্বনাশ ! দাও দাও, ফিরিয়ে দাও ।

মালবিকা । [ সরিয়া গিয়া ] থাম, থাম । নূপনাথ চৌধুরী তোমার  
কে হয় ?

নীরজা । কেন, কি দরকার তোমার ?

মালবিকা । বল সে কোথায় আছে ? কোথায় গেলে তার দেখা  
পাব ?

নীরজা । কেন, কেন ? তাকে কেন ?

মালবিকা । মন্দাকিনী তাকে দেখতে চায় ।

নীরজা। মন্দাকিনী! মন্দাকিনী—কেথায় সে? সে তো অনেক দিন মরেছে।

মালবিকা। না না, সে হতভাগিনী মরে নি। এই যে সে।

নীরজা। তুমি?

মালবিকা। বল, এবার নৃপনাথ কোথায়?

নীরজা। মন্দা, মন্দা, এই যে নৃপনাথ।

মালবিকা। তুমি নৃপনাথ?

নীরজা। তুমি মন্দাকিনী?

দুইজনে মূঢ়ের মত এই কথাগুলি আবৃত্তি করিল; কয়েক মুহূর্ত্ত পরে যেন তাহারা কথাগুলির অর্থ স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিল। তখন উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন করিল

মন্দা, মন্দা, মন্দাকিনী!

মালবিকা। স্বামী!

আলিঙ্গন শিথিল করিয়া হঠাৎ দুইজনে যুগপৎ চীৎকার করিয়া উঠিল

মালবিকা ও নীরজা। আমি বাঁচতে চাই, বাঁচতে চাই; আলো চাই, বাতাস চাই, হীনতম হয়েও বাঁচতে চাই। উঃ, ভগবান!

মালবিকা। তুমি কি—

নীরজা। হ্যাঁ, বিষ খেয়েছি। তুমি?

মালবিকা। বিষ—বিষ—আর সময় নেই।

উভয়ে বসিয়া পড়িল

নীরজা। ভগবান, তোমার এ কি বিচার? শেষ মুহূর্ত্তে এ কি পরিহাস?

মালবিকা। এমন ক'রে কেনই বা দেখা হ'ল? আর দেখা হ'লই যদি, কেনই বা যেতে হবে? [চীৎকার করিয়া] না না, আমি থাক না, আমি মরব না, মরব না, আমি বাঁচতে চাই।

নীরজা। না না, সব মিথ্যে। ভগবান নেই, ভগবান নেই। কোন্  
সে শনি মাহুষের অদৃষ্ট নিয়ে জুয়া খেলছে! আমাদের বুক ফেটে  
যখন রক্ত পড়ছে, চোখ ফেটে যখন অশ্রু পড়ছে, তখন দেখি ওঠে  
তার হাসি! [মালবিকাকে জড়াইয়া ধরিয়া] আমি তোমায়  
ছাড়ব না, কখনও না। যদি মরতেই হয়, এক মৃত্যুর তলে  
হৃদয়ে তলিয়ে যাব।

উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিল। মধুর প্রবেশ

মধু। [স্বগত] এই যে, অনেক খুঁজে দেখা পেয়েছি; হৃদয়েই এক  
জায়গায়! এখনও বেঁচে আছে দেখছি, না জানি আমার কতই  
দুঃখ! [প্রকাশ্যে] স্মার, স্মার, যদি কিছু মনে না করেন—

নীরজা ও মালবিকা। কে? কে? ওঃ, সেই লোকটা।

নীরজা। পালাও এখান থেকে, স্টুপিড, রাস্কল, মিথ্যাবাদী, ভণ্ড।

মধু। আজ্ঞে, সব দোষ স্বীকার করছি। একটা ভুল হয়ে গেছে  
তা ব'লে কি—

নীরজা। বটে! তা ব'লে—? তোমাকে ফাঁসি দেওয়া উচিত।

মধু। দেখুন, আমার হয়েছে উভয় সঙ্কট। আপনারা বকছেন,  
আবার ডাক্তারবাবু বকবেন, যখন জানতে পারবেন, তাঁর ওষুধে  
ফল হয় নি।

নীরজা। ওষুধে ফল! তাই ব'লে আবার আলাপ জমাতে এসেছ!

মধু। আজ্ঞে, শুধু আলাপ নয়। এবার ঠিক ওষুধ এনেছি।

নীরজা। তুমি খাওগে।

মধু। আজ্ঞে, রাগ করবেন না, দাম দিতে হবে না, শুধু অম্লগ্রহ  
ক'রে খেয়ে ফেলুন। [ওষুধের শিশি বাহির করিতে করিতে]

আমি যে ভুল ওষুধ দিয়েছি, তা জানলে ডাক্তারবাবু আর আমাকে  
আন্ত রাখবেন না।

নীরজা। ওটা কি ওষুধ ?

মধু। পটাসিয়াম সায়ানাইড।

মালবিকা। পটাসিয়াম সায়ানাইড !

নীরজা। তবে আমাদের কি ওষুধ দিয়েছিলেন ?

মধু। বলতে ভয় করে, শুনে চ'টে যাবেন।

নীরজা। শিগগির বল।

মধু। আজ্ঞে, যদি রাগ না করেন—

নীরজা তাহার হাত ধরিয়া ন্যাকি দিল

এমন ভুল আর কখনও করি নি, আর কখনও হবে না।

নীরজা। শিগগির—শিগগির বল।

মধু। পটাসিয়াম ব্রোমাইড।

নীরজা। বিষ নয় ?

মধু। আজ্ঞে না ; কিন্তু সেজন্তে উদ্ভিগ্ন হবেন না, এবার আর ভুল হবে  
না। এই নিন, [ শিশি প্রদর্শন ] লেবেল প'ড়ে দেখুন।

নীরজা ! আমরা মরব না।

মধু। সে আপনাদের ইচ্ছে। কিন্তু মরবার এমন স্বেযোগ আর পাবেন  
না। ওষুধ নিন, দাম যা লাগে আমি দেব।

নীরজা। [ মধুর অন্তিম ভুলিয়া গিয়া ] মন্দা, মন্দা ! ভগবান  
আছেন—আমরা মরব না।

মধু। [ স্বগত ] মরবে না বটে, কিন্তু মাথা খারাপ হয়ে গেছে।



মালবিকা। প্রিয়তম, এত স্বপ্ন—এ তো স্বপ্ন নয় ?

নীরজা। এ যে গভীর রাত্রি—হতেও পারে স্বপ্ন।

উভয়ে জানালার কাছে আসিয়া জানালা খুলিয়া দিল—ঘরে একসঙ্গে জ্যোৎস্না,  
কোকিলের গান ও রজনীগন্ধার গন্ধ প্রবেশ করিল

মন্দা, বোধ হয় এ স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নয়।

মালবিকা। আমার কথা বলতে ভয় করছে, পাছে স্বপ্ন ভেঙে যায়।

নীরজা। দেখছ, চাঁদের জ্যোৎস্না !

মালবিকা। আর কেমন ফুলের গন্ধ !

নীরজা। শুনছ, ওই কোকিলের গান !

মালবিকা। আঃ, পৃথিবী কেমন সুন্দর !

নীরজা। আর জীবন কেমন মধুময় !

মালবিকা ও নীরজা। আবার যেন সব নতুন ক'রে দেখতে পেলাম।

নীরজার স্বপ্নে মাথা দিয়া মালবিকা নীরবে জানালার ধারে জ্যোৎস্নায় দাঁড়াইয়া  
রহিল ; জ্যোৎস্না, ফুলের গন্ধ ও কোকিলের গান

### পঞ্চম দৃশ্য

নানি ভিলার দেতলার সম্মুখের গাড়ি-বারান্দা ; কয়েকখানা চেয়ার সজ্জিত।

সর্বোৎসবের প্রবেশ

সর্বোৎসব। [ ভৃত্যদের প্রতি ] এই, কে আছিল ?

একজন ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। হজুর !

সর্কেখর। মীরাকে ডাক তো।

ভৃত্যের প্রস্থান

ওদের কি হ'ল জানা গেল না। উঃ, কি সর্ব্বনেশে কাণ্ড! কি সব ছেলেমেয়ে হয়েছে আজকালকার! কথায় কথায় বিষ খেয়ে বসে! এখন এরা কিছু না ক'রে বসে! কাল সারারাত যে কি হুশিস্তায় কেটেছে!

প্রমীরার প্রবেশ

প্রমীরা। কি বাবা?

সর্কেখর। ওদের খবর পেলে?

প্রমীরা। কাল অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল—যাওয়া হয় নি। আজ এখনই যাচ্ছি।

সর্কেখর। আর গিয়ে কি হবে? যা হবার তা হয়ে গেছে।

প্রমীরা। তবু একবার—

সর্কেখর। যাওয়া উচিত বইকি। কিন্তু মা, তোমরা আবার বিপদ বাধিয়ে ব'সো না! আমি চললাম, বাড়িওয়ালার ব'সে আছে, দেখা ক'রে আসি।

প্রস্থান

প্রমীরা। ইস, মালবিকা যে এমন সর্ব্বনাশ ক'রে বসবে, তা কল্পনাও করতে পারি নি। কাল সারা রাত্রি ঠুকে চোখে চোখে ক'রে কাটিয়েছি।

ত্রিদিবের প্রবেশ

ত্রিদিব। মীরা, কাল রাত্রে জীবনের সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টি হয়েছে। ওদের বিষপানের সংবাদে আমার চোখের উপর থেকে কালো একখানা ষবনিকা স'রে গেল। বুঝলাম, জীবন আমাদের পরীক্ষা

করে মহাদেবের মত; পরীক্ষা করে তার দারিদ্র্য দিয়ে, ছিন্নকস্থা দিয়ে, অস্থিমালা দিয়ে, অশানের ভস্ম দিয়ে। ভস্ম পেয়ে যারা পিছিয়ে যায়, তারা মরে। আর যারা টিকে থাকে, তারা দেখতে পায় জীবনের অনন্ত ঐশ্বর্য। কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার চোখের সম্মুখে বুলছিল—বিরাট বিশ্বব্যাপী এক ছিন্নকস্থা। মালবিকা-নীরজা ম'রে আমাকে বাঁচিয়ে গেছে। তাদের মৃত্যুর সংবাদে জীবনের সম্পদ আমার চোখে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। এবার তুমি কি বল ?

প্রমীরা। প্রিয়তম, তোমার চোখ দিয়ে আমাকে দেখতে শেখাও।

ত্রিদিব। [ প্রমীরাকে নিকটে টানিয়া লইয়া ] আঃ, এতক্ষণে আমি জুখী। আজ আমি সকলের সম্মুখে সগর্বে স্বীকার করতে পারি, আমি মোটরের মালিক নই, আমি মোটরের চালক।

প্রমীরা। ছাড়, বাবা আসছেন।

#### সর্বেশ্বরের প্রবেশ

সর্বেশ্বর। এই যে বাবা ত্রিদিব! তোমার কাছে একটা কথা স্বীকার না করলে মনে শান্তি পাচ্ছি না। আমি গরিব,—রাজা নই, রায় বাহাদুর নই, সামান্য দরিদ্র লোক।

ত্রিদিব। [ সগর্বে ] কিন্তু আমার চেয়ে গরিব নন। আমি মোটর-ড্রাইভার।

প্রমীরা। চল, একবার ওদের ওখান থেকে আসা যাক।

সর্বেশ্বর। হ্যাঁ, একবার যুঁয়ে এস। কিন্তু তোমরা বাবা কিছু ক'রে ব'সো না। না না, চল, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাই; তোমাদের একা ছেড়ে দেওয়া কিছু নয়।

ত্রিদিব। না, জীবনের সঙ্গে আমাদের আপস হয়ে গেছে।

সর্বেশ্বর। চল, চল আর দেরি নয়।

সকলে প্রস্থান করিল। একজন ভৃত্য প্রবেশ করিয়া চেয়ারগুলি পাড়িয়া মুছিয়া পুনরায় সাজাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল; অল্প দ্বার দিয়া মালবিকা ও নীরজার প্রবেশ। এক রাত্রিতে অনেক পরিবর্তন তাহাদের ঘটিয়াছে, পূর্বের চপলতা ও চটুলতার চিহ্নও নাই। জীবন-নির্ধারণীতে তাহাদের অভিব্যক্তি হইয়াছে

মালবিকা। কই, কেউ নেই!

নীরজা। দেখ, আমার অহুমান ভুল নয়। ত্রিদিব আর প্রমীয়ার মধ্যে ছাড়াছাড়ি নিশ্চয় হয়েছে, ওদের মধ্যে যে রকম মনোমালিঙ্গ দেখেছিলাম—

মালবিকা। আমাদের কর্তব্য তা হ'লে ওদের মিলন ঘটবে দেওয়া।

নীরজা। কিন্তু ওদের পাচ্ছ কোথায়? ওরা কি আর এখানে আছে? হয়তো কে কোথায় পালিয়েছে!

সর্বেশ্বরের প্রবেশ

সর্বেশ্বর। আরে, আমার মাঠিটা গেল কোথায়?

সর্বেশ্বর হঠাৎ মালবিকা ও নীরজাকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। দুই-এক মিনিট মুখ দিয়া কথা সরিল না। কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া

নীরজা। না, সত্যি।

সর্বেশ্বর। সত্যি—বিশ—

নীরজা। না, সত্যি—জীবন।

সর্বেশ্বর। আরে, খুলে বল—তোমরা বেঁচে আছ কি না!

নীরজা। মরব কেন ?

সর্বেশ্বর। আরে, আমিও তো তাই বলি ; [ উঠেঃস্বরে ] মীরা, মীরা,  
দেখে যাও ।

প্রমীরা ও ত্রিদিবের প্রবেশ

প্রমীরা ও ত্রিদিব। এ কি, তোমরা বেঁচে !

নীরজা। না, মরেছি।

সর্বেশ্বর। সে আবার কি ?

নীরজা। নীরজা-মালবিকা মরেছে।

প্রমীরা। খুলে বলুন। বুঝতে পারছি না।

নীরজা। নীরজা-মালবিকা মরেছে। আমরা নৃপনাথ আর মন্দাকিনী।

সকলে বিস্মিত প্রমীরা যেন কিছু একটা অনুমান করিতেছে

আগে আমি একবার বিয়ে করেছিলাম। সে একেই—

প্রমীরা ব্যতীত সকলের বিস্ময় বাড়িল

বিয়ের রাজে হয়েছিল বিচ্ছেদ ; ভেবেছিলাম, মন্দাকিনী করেছে  
আত্মহত্যা ; তারপরে একে করলাম বিবাহ ; ফলে চরম মুহূর্তে  
প্রকাশ হয়ে পড়ল, ইনিই মন্দাকিনী। এর চেয়ে বেশি ব্যাখ্যা  
করবার হ'লে পরে করা যাবে। কিন্তু আমরা তাড়াতাড়ি  
ছুটে এলাম ত্রিদিববাবু, আপনাদের সংবাদ নিতে।

ত্রিদিব। আপনাদের বিস্ময়ানের সংবাদে আমরা বেঁচে গেছি, নইলে  
এতক্ষণে কি হ'ত বলা যায় না।

সর্বেশ্বর। না না, ওসব কথা ভুলে যাও। নীরজাবাবু, আমি গরিব।

ত্রিদিব। নীরজাবাবু, আমি মোটর-ড্রাইভার।

নীরজা। কি যে বলছেন!

ত্রিদিব। বিশ্বাস হচ্ছে না? আপনি বড়লোক—মোটর কিছুম, আমি ড্রাইভারি করব। আগের চাকরি আমার গেছে।

সর্বেশ্বর। তোমরা অপেক্ষা কর, আমি বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা ব'লে আসি। লোকটা নীচে ব'সে আছে।

নীরজা। আপনি একা গেলে হবে না, আমরাও যাই।

দিনজনের প্রহান

প্রমীরা। ভাই মালবিকা, সব স্তব্ধ মিলে একটা ছুঃস্বপ্নের মত মনে হচ্ছে।

মালবিকা। বরঞ্চ বল—এত দিনে ছুঃস্বপ্ন কেটে গেছে। এবার জীবনের মধ্যে জেগে উঠেছি। এত দিন জীবনকে মনে করেছিলাম প্রহসন; এবার দেখছি জীবন হচ্ছে ট্রাজেডি।

প্রমীরা। সুদীর্ঘ প্রহসনের চেয়ে সুদীর্ঘ ট্রাজেডি অনেক ভাল। তোদের বিষপানের সংবাদ আমাদের চটকা ভেঙে দিয়েছিল, নইলে আমরাও যে কি করতাম—তার ঠিক নেই। ওই ছুঃসংবাদ পেয়ে হঠাৎ পিছনের দিকে ফিরে তাকালাম; দেখলাম, বড় সুন্দর, বড় মধুর! বাকে ছাড়ব ছাড়ব করছিলাম, তাকে আবার প্রাণপণে আঁকড়ে ধরলাম।

মালবিকা। বিধাতা বিধের মধ্যে দিয়ে আমাদের অমৃতের শিক্ষা দিলেন।

বাড়িওয়ালার সঙ্গে তর্ক করিতে করিতে সর্বেশ্বর, নীরজা ও ত্রিদিবের প্রবেশ

বাড়িওয়াল। না মশাই, আর টালবাহানার ভুলছি না। হয় পাওনা

টাকা মিটিয়ে দিন, নইলে নীচে বডি-ওয়ারেন্টের পরওয়ানা নিয়ে  
লোক ব'সে আছে তাকে ডাকি ।

সর্কেস্বর । ছ'দিন সবুর করুন না !

বাড়িওয়াল । এক মিনিটও আর সবুর নয় ।

নীরজা । কত পাওনা আপনার ?

বাড়িওয়াল । তা প্রায় খরচা দিয়ে শ ছয়েক হবে ।

নীরজা । সর্কেস্বরবাবু, আপনি ভাববেন না, আমি মিটিয়ে দিচ্ছি ।

বাড়িওয়াল । আর বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে ।

সর্কেস্বর । ভাড়া পেলেন, তবে আবার কেন ?

বাড়িওয়াল । না মশাই, আর আমি আদালতে ছোটোছুটি করতে  
পারব না । নিজেদের পথ দেখুন ।

নীরজা । সর্কেস্বরবাবু, আমাদের বাড়িতে চলুন না । সেখানে অনেক-  
গুলো ঘর খালি প'ড়ে আছে ।

সবেস্বর । বাবা নীরজা, তোমাকে যে কি বলব !

নীরজা । সেসব পরে হবে । এখন যাবার আয়োজন করা যাক,  
চলুন ।

বাড়িওয়াল । আজকেই যেন বাড়ি খালি ক'রে দেওয়া হয় । আর  
টাকাটা—?

নীরজা । আপনি নীচে যান, আমি আসছি ।

বাড়িওয়ালার প্রস্থান ও জগন্নাথের প্রবেশ

জগন্নাথ । বাড়ি ছাড়তে হবে নাকি ? এবার আবার কোন্ ভিলাতে ?

নীরজা । আমার ওখানে কিছুদিন থাকবেন, চলুন ।

জগন্নাথ । তবে চলতেই হবে । চল । একটা গরু গুনবে ?—এক ছিল

রাজা, তার হুই রাণী—হুই সতীন, সুয়ো আর দুয়ো; দুজনে  
চুলোচুলি, মারামারি। রাজা বলে, হয় তোমরা ভাব ক'রে নাও,  
নইলে বাপের বাড়ী যাও। তারা ভাবও করে না আবার হু'জনে  
দুজনকে ছেড়ে থাকতেও পারে না—এক রাণীর নাম জীবন,  
আর এক রাণীর নাম মরণ। বলি, লাগল কেমন ?

নীরজা। বেশ। তবে মাঝে মাঝে তারা ভাব ক'রে নেয়।

জগন্নাথ। [ হাসিয়া ] নেয়! বটে! তখন মানুষ হয় দেবতা।

সকলের একে একে প্রস্থান, বাড়িওয়ালার ভৃত্য আসিয়া ছাদের ধারে বড় এক-  
খানি প্ল্যাকাডে “To Let” ঝুলাইয়া দিয়া গেল। যাইবার সময় গাড়ি-বারান্দার  
দরজা সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল। তখন রঙ্গমঞ্চের পটভূমিতে কেবল একটি বস্তু

ঘর দৃশ্যমান হইল

যবনিকা পতন